









Una profecía 



Iperbiotina 

Malesci 


Profesor Dr. Malesci, 
de Firenze (Italia). 


Admirable prepar anón para combatir 
la neurastenia. senilidad prematura, 
cansancio físico i moral, anemia v clo¬ 
rosis. enfermedades Je la sangre, pa¬ 
decimientos de las señoras, peligros 
de la adolescencia, memoria debittia 
da. convalecencia Je enfermedades, 
insomnio y iaqueca nerviosos. 


Hace ya artos que el ilustre fisiólogo Brown-Scquard, de 
la Academia de Medicina de Paris, asombró al mundo 
con los resultados que obturo inyectando en el cuerpo 
humano jugos obtenidos de animales, con lo cual de¬ 
mostró prácticamente, sin dejar lugar a duda, la facilidad 
con que podía Iterarse al organismo debilitado del hombre, 
la saria robusta y rigorosa de las razas inferiores. 

El doctor Malesci, fundándose en estos experimentos 
prerios y firme creyente en los estudios del sabio citado, 
dedicó sus esfuerzos durante mucho tiempo a perfeccionar 
la nuera escuela y sobre todo a buscar la forma de ob¬ 
tener el mismo resultado que Brown-Sequard, sin necesidad 
de la peligrosa y molesta inyección. 

Ese resultado es: la Iperbiotina Malesci. 

Lo Iperbiotina Malesci está compuesta con el elemento 
actiro del jugo orgánico de animales jórenes y rigorosos 
debidamente combinado con otras sustancias tónicas de 
origen regetal y animal, pero con exclusión completa de 
los productos minerales. 

La escrupulosidad con que está preparada la Iperbiotina 
Malesci, constituye la mejor garantió para el enfermo, 
pues ni un solo frasco sale del laboratorio sin que su 
contenido haya sido preriamente esterilizado según el 
•istema Pasteur y sin que su perfecta inocuidad haya 
■»do plenamente comprobada 

La Iperbiotina Malesci ha sido llamada por módicos 
eminentes “el gran descubrimiento científico de las épocas 
modernas**, y los hechos prácticos, asi como el fa*or 
•empre creciente que se le dispensa en el mundo entero, 
corroboran esa opinión tan halagadora para su inventor 




Pasarán días, pasarán anos! 

pero llegará un momento que al historiar 
los éxitos de las grandes preparaciones de 
base científica, ocupará lugar preferente 

Iperbiotina Malesci 

Sus maravillosas propiedades no se discuten; 
sus efectos nunca fallan. 

Preparación patentada del Establecimiento Químico Dr. Malesci - Firenze (Italia). 
Inscripta en la Farmacopea Oficial del Reino de Italia. 

VENTA EN DROGUERIAS Y FARMACIAS 

1 \/l Unico Concesionario - Importador en la República Argentina: 

. de Monaco- VI AMONTE, 871 - Buenos Aires. 

NOTA. — No habiéndose mínimamente alterado el precio de la IPERBIOTINA MALESCI, no debe pagarse 
absolutamente precio superior de lo que comúnmente se ha pagado. 
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EL FETICHISMO A TRAVÉS DE LAS EDADES 


Los portugueses llama¬ 
ron fetiches, de la pala¬ 
bra lusitana feiti$o, que 
significa hechizo, a los 
ídolos adorados por las 
tribus negras de Africa. 
El fetichismo es un res¬ 
to de costumbres salva¬ 
jes, cuyas primeras ma¬ 
nifestaciones han encon¬ 
trado los geólogos en los 
restos de épocas prehis¬ 
tóricas. En el período 
neolítico se manifiesta 
ya claramente el culto 
hacia seres sobrenatura¬ 
les que se representan 
bajo una forma humana. 
Se les esculpía en las pa¬ 
re des de los vestíbulos 
de ciertas grutas funera¬ 
rias, consagrándoles ade¬ 
más idolillos de tierra 
cocida. El hacha de pie¬ 
dra, que tantos servicios 
prestó como instrumen¬ 
to y como arma, parece 
haber poseído caracteres 
divinos. Los grandes mo¬ 
nolitos, cuyo uso nadie 
pudo precisar todavía, 
tal vez fueron enormes fetiches. En apoyo de esto, puede citarse los 
acuerdos adoptados en los concilios de Arlés, 425, Tours, 567 y Nan- 
tes, 658, por los que se declaraba culpable de sacrilegio a los hombres 
que continuaran adorando los monumentos prehistóricos. 

Lejos de desaparecer, el 
fetichismo se desarrolla 
más durante las otras épo¬ 
cas. En las edades del bron¬ 
ce y del hierro, muchos 
objetos de dichos metales 
se convierten en talisma¬ 
nes. Y no hablemos de las 
edades media, moderna y 
contemporánea, tan cono¬ 
cidas de nosotros. Un tro¬ 
zo de herradura, un cuer-’ 
necillo de coral, trozos de 
cuerdas de ahorcados, etc., 
son talismanes que confir¬ 
man la permanencia de 
las supersticiones mile- H 
narias. 



ÍDOLO CON CASCO Y PLUMAS 



FETICHE EN FORMA DE PERRO, CON DOS CABEZAS 


Pero donde el fetichis¬ 
mo conserva todos sus 
fueros es en Africa, en¬ 
tre los negros. Para el 
hombre de color, que aun 
vive en su país de ori¬ 
gen, el fetiche represen¬ 
ta uno de los innumera¬ 
bles genios invisibles que 
le rodean, genios malos, 
vengativos y crueles, por 
lo general. 

Loango, capital del 
Congo francés, es consi¬ 
derada como la Meca 
del fetichismo. Allí se en¬ 
cuentran los ídolos más 
curiosos y característicos. 

El arte religioso de los 
negros no es muy refi¬ 
nado; por el contrario, 
tienen el aspecto de mo¬ 
nigotes, mal tallados en 
madera. Los adornos 
también pertenecen al 
género más estrafalario: 
plumas, espejos, talis¬ 
manes, clavos, girones de 
tela, trozos de limas, de 
cuchillos, etc. Todo lo 
que brilla, lo que es ex¬ 
traño, va a incrustarse en el cuerpo del ídolo. Dan idea de tales divi¬ 
nidades nuestros tres grabados. Los dos primeros representan fetiches 
favoritos de los loangueses. El tercero quiere asemejarse a un perro de 
dos cabezas. Cuando los negros necesitan protección contra los fusi¬ 
les europeos, contra los 
hechiceros, serpientes; 
cuando desean tener fortu¬ 
na en la guerra, la caza o 
el amor; cuando buscan el 
modo de curar una enfer¬ 
medad, vengarse de un 
enemigo o capturar un la¬ 
drón, se dirigen al fetiche 
predilecto y mediante cua- 
lesquier objetos de des¬ 
echo, consiguen su propósi¬ 
to. Hay que añadir que el 
sacerdote fetichista exige 
además el sacrificio de una 
cabra o de un ave, cuya 
carne le pertenece por de¬ 
recho propio. 



FETICHE CON ESPEJOS SOBRE LA CABEZA Y EL ABDOMEN 

































DARWIN SE CONOCE A Sí MISMO 




Ahora, durante la estación invernal, cuando su orga¬ 
nismo se resiente de la baja temperatura, tonifíquese 
con el delicioso 

Oporto Dom Luiz 

VIERTALO en copa fina de cristal y repare en su 
brillantez que deleita la mirada con sus prismas lím¬ 
pidos como la luz del sol. 

ASPIRE el finísimo perfume que emerge del contenido 
de la copa como si albergara en su seno misteriosa flor. 

SABOREE su delicada tonicidad, digno complemento 
del conjunto ideal que reconforta y repone las ener¬ 
gías cual maravillosa fuente de salud. 



Con ojo atento, como el que empleaba en vigilar los amores entre un in¬ 
secto y una orquídea, Darwin se vigilaba a sí mismo. Llegó a ser muy ducho 
en este conocimiento difícil, recomendado en el frontis del templo de Delfos. 
He aquí cómo él analizaba el linaje del propio espíritu. 

Leemos en la Autobiografía: * Yo no tengo una gran rapidez de concep¬ 
ción o de ingenio, cualidad tan notable en algunos hombres inteligentes, 
por ejemplo, Huxley. Soy, pues, mediocre como crítico. El leer algo en 
un libro o en un periódico, tanto me impulsa a la admiración, que úni¬ 
camente tras reflexión prolongada llego a ver los puntos flacos. La fa¬ 
cultad que permite seguir una larga y abstracta serie de pensamiento es, 
en mí, extremadamer te limitada. En matemáticas o en metafísica hubiera 
fracasado. Mi memoria es extensa, pero nebulosa: es, en general, la su¬ 
ficiente para advertirme, de una manera vaga, que he leído o bien obser¬ 
vado algo, opuesto o favorable respecto a la conclusión que estoy dedu¬ 
ciendo. Al cabo de unos instantes, recuerdo el lugar de donde debo sacar 
la indicación. Mi memoria, en cierto sentido, deja tanto que desear, que 
jamás he podido recordar más que unos cuantos días una fecha, una 
línea o una poesía. Muchos de mis críticos han dicho: « Es un buen obser¬ 
vador, pero no tiene ningún poder de raciocinio». No creo que esto sea 
e xacto. El Origen de las especies es. desde el principio al fin, un largo racio¬ 
cinio, que ha podido convencer a un cierto número de personas inteligentes. 
Nadie hubiera podido escribirlo, a no estar dotado de alguna fuerza de razo¬ 
nar. Yo creo tener tanto sentido común y buen juicio como un hombre de 
ley o un doctor de fuerza mediana, pero no más. Por otro lado, me creo su¬ 
perior a la generalidad de los hombres, en lo de notar cosas que escapan 
generalmente a la atención y para observarlas con cuidado. Mi ingeniosidad 
ha sido la más grande posible, para la observación y acumulación de hechos. 
Y. lo que tiene más importancia, mi amor a las ciencias naturales ha sido 
constante y ardiente.. . He tenido mucho tiempo para mí por no haberme 
visto en la necesidad de ganarme el pan. La enfermedad ha inutilizado al¬ 
gunos de los años de mi vida; pero ha tenido una ventaja y es que me ha li¬ 
brado de distraerme en las diversiones de la sociedad. Mi éxito como hom¬ 
bre de ciencia, a cualquier gradD que se haya elevado, ha sido determinado 
por condiciones de mente complejas y variadas. Entre ellas, las más impor¬ 
tantes han sido el amor a la Ciencia, una paciencia sin límites para reflexio¬ 
nar sobre cualquier objeto, la ingeniosidad en observar los hechos y en reunir¬ 
los, una dosis media de invención y de sentido común. Con las limitadas 
capacidades que poseo, es sorprendente, en verdad, que haya podido in¬ 
fluir, en un grado considerable, en la opinión de los sabios sobre algunos 
importantes problemas*'. A esta declaración de modestia, tan serena y de¬ 
licada, ha añadido el hijo de Darwin: * Uno de los valores de mi padre, era 
sentir, como pocos hombres, una diferencia entre el trabajo de un cuarto 
de hora y el trabajo de diez minutos. • 





































.Jfarrods 

en la Liquidación completa que realiza desde el 31 de 
Julio hasta el 12 de Agosto próximo, responde a un 
concepto exacto de esta 

Venta Extraordinaria Semestral: 

beneficiar a su clientela, con los precios excepcional mente re¬ 
bajados y conquistar nuevos favorecedores. 

El que aprovecha esta Liquidación en Jíarrods obtiene ar¬ 
tículos de primera calidad, cuya moda recién empieza a imponerse. 
Hay otro beneficio: la seguridad de que la Casa no reserva merca¬ 
dería de un año para otro, porque semestral mente liquida todas 
las existencias de estación. 

Los precios de esta 

Liquidación Semestral 

están a la vista del público. Vale la pena 
estudiarlos, en la seguridad de que se pue¬ 
de visitar los Salones de 
Exposición y Venta sin ser 
molestado. 

Lo importante es que usted 
acuda a convencerse que 
nunca se ha realizado una 
Liquidación como ésta. 


Jiarrods 

FLORIDA, 877 

y PARAGUAY, 554 


















































Escribo en época en que las fiestas de la 
conmemoración de 1916 están todavía en el 
limbo de los hechos que van a ocurrir; pero 
la idea de que esto pueda publicarse cuando ellos se hayan 
producido, ya no detiene el curso de las reflexiones susci- ^0 
tadas por la previsión de esos hechos. Ello sería un serio 
inconveniente para un artículo de actualidad. En cambio, no 
tratándose de esto, y no sintiendo vanidades de acierto pro- 
fético (que por otra parte no tienen ocasión donde la profe¬ 
cía se reduce a simples divagaciones de presente con vistas 
a un porvenir que es casi el presente mismo), hay cierto A 
encanto en oirse hablando de un futuro que ya dejó de y; 1 
serlo, alcanzado por la voraz prisa del tiempo mientras 
se secaba la tinta de las palabras escritas en pasadas 
horas. Es un encanto que se sazona con cierto dejo JBf 
de renunciamiento, tenuemente amargo, dulcemente Á s 
punzante, eso de exponerse a las rectificaciones de j ' 
la realidad invirtiendo la común relación detiem- 
po: lo que fué «a priori» aparece convertido en «a 
posteriori» sin haber cambiado su naturaleza, f 
ni sus elementos, ni sus caracteres. Y así pue¬ 
den revestir un interés particular todas las 
enunciaciones que se refieren en tiempo fu¬ 
turo a un hecho ya pasado. Pudiera ser, que- 
resultase por contraste mucho más intere¬ 
sante de lo que es en sí mismo, sin duda, 
esto de empezar diciendo, como digo y 
empezando con mi asunto concreto: t m 

Vamos a festejar otro centenario ^ 

de nuestra vida histórica. 

Cuando celebramos el del pro¬ 
nunciamiento de Mayo, este 
otro, el de la declaratoria de 
la independencia, aparecía leja¬ 
no. Tenían que correr seis años. 

Ya está aquí. Esos seis £ 





jubilosos, 
tos martillos: 
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años no han corrido: han 
volado. Su fugacidad hace 
sentir la impresión de una 
ráfaga de vendabal gigan¬ 
tesco y silencioso. Porque, 
ya es sabido, nada apa¬ 
ga como el tiempo el es¬ 
trépito de la vida. 

Pero, dejemos estas 
filosofías que serían muy 
viejas si no fueran 
eternas. 

El caso es que el nue¬ 
vo centenario está a 
muy poco trecho de es¬ 
te presente que se va 
yendo al correr de la M 
pluma. Y sin embargo, \ 
no se le siente todavía 
como emoción, ni aun 
de espectativa. 

Hay noticias en los dia¬ 
rios, que nos hablan de fes¬ 
tejos. En las calles los anun- 
cian algunos adornos. Pero 
las noticias no son todavía el 
eco de una gran palpitación, de una 
gran vibración de los espíritus, como 
cuando el otro centenario. Y los ador¬ 
nos penden muy humildes, muy pobre- 
citos en lo alto de las calles, como un 
tanto avergonzados o un tanto entris¬ 
tecidos de interpretar así la arrogan¬ 
cia triunfal de la celebración. Claro que 
al decir esto no juzgamos la materiali¬ 
dad, sino la significación. El fausto 
ornamental importaría sólo un derro¬ 
che en zarandajas mientras no corres¬ 
pondiera a un hecho moral que lo diera 
de sí como expresión necesaria de su 
generoso empuje. Esto sucedió en 1910. 

«Cualquiera tiempo pasado fué me¬ 
jor», dice la consabida meditación de 
Jorge Manrique. Pero en esto que ve¬ 
nimos conversando nosotros no es ese 
encanto de todo pasado, lo que hace 
aparecer o sentir como inferior el 
presente. Lo creo así. porque la evo¬ 
cación de hechos fáciles de evocar por 
su proximidad y por¬ 
que están concretos 
en la memoria de to¬ 
dos, acusa una dife¬ 
rencia casi palpable. 

Basta recordar el es¬ 
pectáculo y la vida de 
la ciudad en aquellos 
días en que se prepa¬ 
raba para la gran cele¬ 
bración. ¡Era toda ella 
un vibrante taller! Re¬ 
sonaban sin descanso. 



aquí, allá, en todas 
partes, construyen- 
f do efímeros pero arro¬ 
gantes palacios, destina¬ 
dos, como el entusiasmo, a 
clamorear un momento y des¬ 
aparecer luego. El pico y la pala 
funcionaban sin descanso abriendo 
sitio a visiones nuevas, de juvenil 
y victoriosa expresión; la plaza del 
Congreso fué así surgiendo de entre 
los escombros de nutridos edificios 
como a un conjuro de magia; flo¬ 
recida, sonriente, espaciosa, abierta 
como mano que se ofrece leal. Hubo 
una pululante germinación de esta- 
i tuas; eran malas todas ellas (somos, 
i por fuerza de inmutable sino, el 
m vaciadero de las malas estatuas); 
W pero esa población de metal y de 
9 piedra parecía brotar de la tierra 
í con majestuosa unanimidad para 
entrar en formación ante el gran 
recuerdo, tronando un «¡Presen¬ 
tes!» de ordenanza heroica. 

Y toda la ciudad se renovaba, 
se erguía, se revestía de frescas 
entonaciones entre el repicar ani¬ 
moso y contento de las herramien¬ 
tas, golpeada por el oleaje de mul¬ 
titudes que iban invadiéndola 
cada vez más nutridas: gentes de 
todas partes del mundo en quie¬ 
nes las naciones habían de 
cantando bajo el arco en¬ 
galanado que proclamaba 
nuestro primer siglo de ju¬ 
ventud. 

¡Y qué ganas de vivir, en 
los corazones! ¡Qué generosa 
fuerza, qué amplitud de op¬ 
timismo y de efusión, qué 
confianza y qué anhelo de 
futuro! Todo esto: este espí¬ 
ritu del centenario, tantas 
veces simbolizado gráfica¬ 
mente en una irradiación de 
apoteosis, dejó en efecto una 
como lar- , 

gay glorio- * J 

sa proion- M 

gación de 
la ninarias A ¬ 


pasar 


festivales en las noches de Buenos 
Aires. Mucho tiempo después, sobre 
la masa de la ciudad nocturna que 
el reflejo de las iluminaciones en¬ 
volvía en leve halo rojizo, erguíanse 
aquí y allá, dibujadas con luz so¬ 
bre lo negro, las construcciones de 
otra ciudad que se encendía con ale¬ 
gría inmóvil de castillo de fuegos de 
artificio, lanzando a lo alto de la no¬ 
che minaretes, torrecillas, fachadas 
y cúpulas centellantes que esplen¬ 
dían largas horas en una silenciosa 
y como embelesada exaltación de 
fiesta. 

Eran los gallardos y atrevidos 
remates de los palacios de las expo¬ 
siciones y las líneas de construcción 
de los edificios que ya se habían 
acostumbrado a vestirse de apoteo¬ 
sis; las ruedas gigantes girando en 
la sombra con titilación infantil, 
punteadas en luz, y los grandes 
reflectores que proyectaban de lejos 
su blanco asombro luminoso sobre 
el cielo, destacando con su panta- 
llazo, en un rápido deslumbramien¬ 
to, planos de fachadas y aristas 
tocadas un punto por la revolu¬ 
ción del inquieto haz de claridad. 

Era, en fin, una como embriaguez 
de la luz, que la ciudad había con¬ 
traído durante las fiestas del cente¬ 
nario y que la llevaba a compla¬ 
cerse en irradiar cada vez más, a 
coronarse de esplendores no ya so¬ 
lamente simbólicos; a encaramarse 
sobre el cielo trepando la noche 
con regueros de luminarias; a ma¬ 
nifestar, en fin, sus alientos ambi¬ 
ciosos envolviéndose en un soberbio 
manto de esplendores. 

Y no evoco el cuadro del gran 
día: el empavesamiento unánime 
que meció la ciudad toda en blanco 
y azul con el ondular de las ban¬ 
deras que se asomaban a todos los 
balcones y escalaban rápidamente 
las fachadas y cruzaban de acera a 
acera bóvedas de lanzas sobre las 
calles; ora pendientes con lánguido 
vaivén al arrullo del aura de la ma¬ 
drugada. en el decoloramiento le¬ 
choso del amanecer; ora agitándose 
con inicial estremecimiento de re¬ 
guero que se inflama chisporrotean¬ 
do en algazara de gallardos revuelos 
y briosos aletazos y tenso vibrar 
cuando una ráfaga levantaba, como 
en bandada, pabellones y flámulas 
y hacía chasquear la ciudad entera 
en un grande alborozo multicolor 
dominado por la nota azul, juvenil, 
suave y entusiasta del 
«leit motiv» argentino. 

Y luego, la alegría, gá¬ 
rrula y solemne a la vez, de 
aquella jornada memora¬ 
ble, y que era a un tiempo 
el júbilo nacional 
y la alegría del 
mundo asociado 
universalmente a 
nuestro contento; 
las representacio¬ 
nes de todas las na¬ 
ciones que pasaban 
con sus banderas; 
el pueblo todo en 
la calle; abiertos 
los corazones, las 
almas cantando. 




Esta expansión se producirá tam¬ 
bién, seguramente, el día de la cele¬ 
bración de la otra efemérides secular: 
sino en igual magnitud, por lo menos 
con igual significado. Pero entre tan¬ 
to, el espíritu y el espectáculo de los 
días preparatorios no es el mismo. 
No podría lógicamente serlo. 

Aquel nuestro centenario celebrado 
en 1910 tuvo el concurso feliz de todo 
lo que puede dar brillo y brío y mag¬ 
nitud a la fiesta de un pueblo. El 
mundo gozaba paz y cordialidad; el 
comercio, las industrias, las activi¬ 
dades todas que crean la riqueza, flo¬ 
recían gloriosamente. 

Y nosotros éramos ricos. El país 
gozaba el delicioso vértigo de una 
audaz ascensión de prosperidad. 

Y ahora estamos pobres. Ya no 
hace oleaje el oro abundante y fácil 
que distendía los cintos de los estan¬ 
cieros y prodigaban los dueños de la 
cosecha y hacía irradiar áureos refle¬ 
jos a las propiedades de renta can¬ 
tando una inefable música en dila¬ 
tado y divino timbrar. 

El antiguo Pactólo arrastra ahora 
lentamente por angosto cauce esca¬ 
sas arenas preciosas que sólo permi¬ 
ten ser ricos a los que siempre son 
ricos. El desbordamiento de aquel 
raudal de oro que todo lo bañaba, es 
hoy un sueño del pasado; un sueño 
con un poco de delirio en que todo 
era dorado y vibraba como sonoro 
metal generoso. 

Y es por esto, sobre todo, por lo 
que la antigua animación festival pa¬ 
rece ahora tardo desperezarse ante la 
inminencia de la fiesta, que llega e.i 
silencio, sin flameos triunfales ni ex¬ 
pansiones exuberantes. 

Porque, ¿a qué negarlo? Podría el 
viejo mundo estar, como está, sumido 
en los negros horrores de la guerra, 
y no por eso faltara en esta parte del 
mundo joven, animoso y brillante 
regocijo conmemorativo si hubiese 
dinero abundante. «El dinero es un 
valeroso soldado que va siempre ade¬ 
lante en sus empresas!» dice el gran 
sir Johnn Falstaff con la franqueza 
de verdad que su cinismo le permite. 

La pobreza era una virtud repu¬ 
blicana. Pero para celebrar los gran¬ 
des acontecimientos republicanos, la 
pobreza es un grave inconveniente. 
Aquella nuestra prosperidad material 
tan cantada por hombres de negocios 
que se sentían poetas ante la riqueza, 
ha hecho así de la pobreza una cosa 
muy anti-republicana. Los centena¬ 
rios sin dinero son vejez melancó¬ 
lica, del mismo modo que los muchos 
años son, con fortuna, respetable an¬ 
cianidad, y simplemente vejez en la 
indigencia. 

Verdad es (y viene bien para que 
no aparezca todo reducido a moneda 
contante) que quizás influye también 
el hecho de que a los centenarios es 
más que a cualquiera otra cosa apli¬ 
cable el «Non bis in idem» de la sabi¬ 
duría antigua. Celebraciones destina¬ 
das a cada siglo, no pueden actuar 
con igual intensidad espaciadas ape¬ 
nas por media docena de años. 

Por esto yo creo que el que vivi¬ 
remos siempre los que lo vivimos 
en 1910, será el otro centenario, el 
de Mayo, el que llegó entre las sa¬ 
lutaciones de una emoción antes no 
sentida, haciendo surgir esplendores 
en medio de un glorioso florecimiento 
de riqueza, radiante como el mismo 
símbolo de su triunfal signifi¬ 
cado; el centenario por anto¬ 
nomasia para todos; tanto más 
luminoso, cuanto que brilla en 
la memoria, cariñosa siempre 
con lo que sólo vive ya en ella. 
Este de Julio, será para otros 
mucho más que para nosotros, 
los de 1910. para los que pue¬ 
dan vivirlo con el alma libre 
de emociones que difícilmente 
se viven dos veces... 

Arturo Giménez Pastor. 

DIBUJO DE ALONSO 
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No es mi propósito definir la personalidad literaria de Almafuer- 
te en estas breves líneas, escritas al margen de su retrato; ni mi 
pluma es la más indicada para trazar apologías. Me limitaré, por 
ello, a exponer ligeramente mi opinión personal sobre dicho poeta, 
el más original y vigoroso que se destaca en nuestra literatura 
contemporánea. 

Todo el mundo conoce, más o menos, fragmentariamente, su 
notable y trascendental obra poética. Su nombre se aureola, dentro 
y fuera del país, con una popularidad inmensa y un justo prestigio. 

Y las palmas del triunfo han rozado más de una vez, en el camino, 
su frente de inmortal. 

Sin embargo, de acuerdo con la sinceridad de mi espíritu y la 
conciencia de mis convicciones, he de declarar que si bien admiro 
el gran talento y la magna figura de Almafuerte, en su aspecto 
lírico, no comparto con la generalidad de sus devotos el concepto 
impropio de la clarividencia profética, el apostolado evangélico, 
la talla genial, que ellos encuentran en su vida y su obra. 

Según mi criterio, Almafuerte es un gran poeta desorientado. 

Un poeta soberbio, que ambicionó ser Juvenal, Jesús, Isaías, San 
Pablo, Job, y tal vez Salomón. Y él mismo, en * Milongas clási¬ 
cas*, define así uno de sus estados de ánimo: 

«O de tanto cerebrar 
me circundo de visiones , 
que me muestran direcciones 
salvadoras al azar; * 

Poeta extraordinario, porque apesar de ser heterogénea su labor 
intelectual ha conseguido unificar todas las producciones en torno 
de una idiosincrasia típica revelada en sus versos. Y ha logrado, 
de un enmarañado conjunto de poemas magníficos, aunque sin 
unidad de pensamiento, incoherentes y contradictorios en sus ideas, 
y recargados de metáforas y vaguedades como una selva virgen 
de frutos silvestres, hacer surgir una personalidad literaria singu¬ 
lar, portadora de un nuevo blasón para las letras americanas e 
iluminada por los centelleos de su fiebre lírica como por los relám¬ 
pagos de un Sinaí. 

jHa triunfado Almafuerte!... Entonces, es lícito discutirlo; no para 
pretender empañar su gloria ni para restarle méritos, que fuera tarea 
alevosa, sino para que los hombres, al esculpir idealmente en la imagina¬ 
ción su figura de poeta, no le atribuyan proporciones exageradas... 

¿Por qué razón Almafuerte, a pesar de ser el más original de todos nuestros 
poetas nacionales, no llega, sin embargo, a ocupar el primer puesto en esa 
legión? ¿Por qué no podemos llamarle el gran poeta, el bardo, de nuestra 
nacionalidad en embrión?... Sencillamente, por su pesimismo, hondo, arrai¬ 
gado, definido. Porque en América, tierra de porvenir, mundo de aurora, 
vida de esperanza, la inspiración de Almafuerte es extemporánea. Los pue¬ 
blos nuevos necesitan poetas que tengan la videncia de los profetas y el 
optimismo de su futuro. Y si colocáramos en el pináculo de nuestra literatura 
nacional, como un símbolo del pueblo argentino, la obra literaria de Alma- 
fuerte, nuestro espíritu la admiraría pero la rechazaría nuestro patriotismo, 
por no ser la neta expresión de sus sentimientos. Y sabido es que en la vida 
de los pueblos, el factor más poderoso de su progreso y grand c za es el respeto 
cívico por sus tradiciones e instituciones; y cuando el escepticismo se propaga 
y el ideal se debilita, las naciones, — ha dicho un pensador moderno, — pier¬ 
den todo lo que constituía su cohesión, su unidad, su fuerza. 

En la civilización gastada de la decadencia de Roma, Almafuerte hubiera 
sido tan grande como Dante en el medioevo. Pero en la nación argentina 
no trasuntan sus poemas la gran visión de los ideales patrióticos, de las aspi¬ 
raciones colectivas, de las saludables conquistas de una positiva moral doc¬ 
trinaria; ni sus anatemas pueden vibrar, lógicamente, sobre un pueblo como 




ALMAFUERTE, EN SU MESA DE TRABAJO, ACOMPAÑADO DEL DOCTOR BARROETAVEÑA, QUIEN 
HA INICIADO UNA CAMPAÑA PARA QUE SEA NOMBRADO SENADOR EL ILUSTRE POETA 


el nuestro que apenas cuenta sesenta años de vida constitucional, y que 
tendrá vicios de organización política pero no morbosidades y corrupciones 
hereditarias como para azotarlo con la fusta de Juvenal, pese a todos los 
teóricos y reformistas extravagantes. 

Si Almafuerte hubiera seguido siendo el cantor de «La sombra de la patria *, 
hubiera llegado a culminar, con su poderosa inteligencia, en el Tabor de 
nuestra vida histórica. Hoy sería nuestro vate gigante... Pero cuando, en el 
ocaso de su vida, en medio de su país que le ensalza, le venera, le arroja 
laureles, escribe: 

« Yo el errante , yo el postrero , 
yo el sin patria, yo el sin nido ...» 

Ese grito del alma, en que se evidencia la irrupción de quien sabe qué 
despecho íntimo, y que no tiene razón de ser, borra su nombre de los altares 
consagrados a la deidad tutelar de este pueblo... Y Almafuerte continúa 
siendo un gran poeta. Mas, sin que su talla pierda en majestuosidad, pre¬ 
ciso es afirmar que, hasta ahora, la imagen simbólica de Andrade sigue 
representando el Aconcagua del pensamiento poético argentino; y que sus 
cantos resuenan, como los de los bardos celtas bajo la encina sagrada, estre¬ 
meciendo el alma de nuestras generaciones en marcha... 

Hermosa es la obra de Almafuerte. Juzgándola en conjunto, sobre el 
campo de la literatura universal, aparece como una de las más valientes 
rebeldías del espíritu humano, en sus anhelos de regeneración inmensa, 
de vida sana, de purificación sublime, aunque quizás con excesivo 
idealismo. 

Y cuando se estudie serenamente la obra y la personalidad de 
Almafuerte,— sin relacionar ciertas anomalías de carácter, basadas 
en quién sabe qué fortuitos azares de su existencia, a rarezas psico¬ 
lógicas con la doctrina espiritual fundamentada en sus poemas,— 
todas las paradojas en que se ha sintetizado su vida y su labor serán 
hojarasca que el tiempo disperse: ni el patriotismo primordial, clau¬ 
dicado luego, ni la glorificada chusma donde al apoyar su planta el 
poeta encontró la fofa y traicionera realidad de las marismas, ni el 
egotismo disecado en la desesperación del misionero, clamando ante 
una jauría de pasiones, ni la crucifixión propia del Yo en el can¬ 
dente motivo del «Trémolo*, quedarán en otro sentido que el 
alegórico. Y nunca más grande que entonces la personalidad del 
heteróclito creador de «Jesús* y «La Inmortal*. 

Almafuerte, poeta, artista, hombre, aparecerá tal como él mis¬ 
mo se define: 

« Yo soy el negro pinar 
cuyo colosal ramaje 
como un colosal cordaje 
no cesa de resonar. * 

...¡Y allá, en el fondo de sus poemas, como latiendo en me¬ 
dio de ese pinar sombrío, un corazón noble, generoso, lleno de 
humanidad, sediento de una felicidad imposible, sublimizado por 
el dolor,... agostándose en el ensueño estéril 1 

DIBUJO DB MAYOL. 


Julián de Charras. 
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MONSEÑOR VASSAL- 
LO, NUNCIO APOS¬ 
TÓLICO DE S. S. EL 
PAPA BENEDICTO 
XV, NOMBRADO RE¬ 
CIENTEMENTE PARA 
DESEMPEÑAR TAN 
ALTO PUESTO ANTE 
EL GOBIERNO AR¬ 
GENTINO. 




EL ANTIGUO PALACIO C E NCI - B O l OC N ETTI. NUEVA 
RESIDENCIA DE LA LEGACIÓN ARGENTINA, EN ROMA. 




EL SALÓN DE BAILE 


EL SALÓN DE LOS ESPEJOS 
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por lo cual, casi nunca es posible invitar a más de dos 
cardenales a la vez. Naturalmente, en las recepciones de 
la alta aristocracia vaticana persiste todavía el ambiente 
apropiado a la antigua y austera elegancia. 

Con arreglo a este ceremonial, fué recibida el próxi¬ 
mo pasado 25 de mayo, en el palacio de la legación 
argentina, la alta representación pontificia. 

A ello se presta muy 
bien la actual sede de 
nuestro representante 
cerca del Vaticano, la 
cual tiene a su disposi¬ 
ción el antiguo palacio 
Cenci-Bolognetti, cuyos 
propietarios descienden 
de la famosa Beatriz Cen- 
ci. El palacio, que es uno 
de los más antiguos de 
Roma, fué reparado bajo 
la dirección del caballero 
Fuga, el arquitecto que 
diseñó la fachada del par¬ 
lamento italiano. 

El exterior es de un 
barroco simpático; el in¬ 
terior es cuanto se pueda 
imaginar de más elegan¬ 
te, más sobrio y más aris¬ 
tocrático; siendo, pues, 
ratural que los diplomá¬ 
ticos y altos dignatarios 
que el 25 de mayo se reu¬ 
nieron en sus suntuosas 
salas, tuvieran palabras 
de admiración para la 
obra de Fuga. Desde el 
punto de vista religioso, 
es notable la imagen de 
la Madona, que es una 
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copia al óleo del original de Guido Reni, hecha por el caballero Conca. 

La tradición asegura que el 20 de agosto de 1796, esa imagen 
ab~ió y cerró los ojos, como el mismo Papa lo habría afirmado. 

Y, volviendo a la recepción ofrecida por el doctor García Mansilla, 
diplomático moderno, fino, lleno de tacto, conocedor de los hombres 
y di los ambientes, diremos que estuvieron presentes dos cardenales: 
Gas^ari, secretario de estado de S. S., y Vanutelli. Además, estaban 
los Monseñores Ranuzzi de Bianchi, mayordomo; De Samper, maestro 
de Címara; Tederchini, substituto de la secretaría de estado; Pacelli, 
secretario de la congregación de los negocios eclesiásticos extraor¬ 
dinarios; el señor Calbeton, embajador de España y la embajadora; 
el seior Magalhaes de Azevedo, ministro del Brasil y señora; el 
señor Vanden Henvel, ministro de Bélgica y su hija; el señor O. Van 
Nispen Tot Sevenaer. ministro de Holanda; Monseñor Vassallo de 
Torregrossa. nuevo Nuncio apostólico en la Argentina; la señorita 
Danila García Mansilla; el caballero Cremaschi, canciller de la legación 
argentina, y el doctor Diego Fernando de Castro, primer secretario de 
la legación de Chile. La mesa, para los que por primera vez veían tal 




La visita de un 
cardenal debe lle¬ 
varse a cabo confor¬ 
me a ciertas reglas 
determinadas. Así, 
si llega de noche, no 
menos de dos cria¬ 
dos deben esperarlo, 
con antorchas en¬ 
cendidas, cuando 
baja del automóvil, 
y acompañarlo has¬ 
ta la puerta del de¬ 
partamento en don¬ 
de esperan el dueño 
de casa y otros per¬ 
sonajes. Si la recep¬ 
ción tiene lugar de 
día, es preciso no ol¬ 
vidar algunas velas 
de cera virgen que 
deben arder mien¬ 
tras dura la visita 
del cardenal. De or¬ 
dinario, el candela¬ 
bro de bronce con 
las velas encendi¬ 
das, se coloca en una 
de las primeras sa¬ 
las. En la mesa, los 
cardenales deben 
sentarse a la dere¬ 
cha del dueño y de 
la dueña de casa, 


SALA DE LOS RETRATOS 


SILLA DE MANO DEL SIGLO XVI 


EL SALONCITO ROSA 














































EL CAV. CREMASCH!, QUE DESDE HACE VEINTE 
AÑOS DESEMPEÑA EL CARGO DE CANCILLER EN 
LA LEGACIÓN. 

lento. El nuevo Nuncio pontificio en 
Buenos Aires, es bastante conocido 
en el ambiente vaticano. Durante mu¬ 
cho tiempo estuvo en la secretaría de 
Estado, y ha sido auditor en la nun¬ 
ciatura apostólica de Viena y delegado 
apostólico en Colombia. Va a la Ar¬ 
gentina lleno de fe y de simpatía, y 
representará a la Santa Sede en el cen¬ 
tenario del 9 de julio. El Papa, en efec¬ 
to, le ha rogado que parta sin tardan¬ 
za, por temor de que cualquier contra¬ 
tiempo imprevisto le impida estar 
presente en las fiestas de julio. 

Indudablemente, tanto en esa me¬ 
morable conmemoración patriótica, co¬ 
mo en los asuntos de la flamante Nun¬ 
ciatura, sabrá poner monseñor Vassal- 
lo las altas condiciones de justicia y 
rectitud de que es poseedor. 

Rafael Simboli. 

Roma, Junio de 1916. 


rácter de Nuncio. Ya conocen 
los lectores argentinos al evan¬ 
gélico y aristocrático personaje, 
el primero de los Nuncios que 
llegó a Buenos Aires. S. S. ei Pa¬ 
pa Benedicto XV se ha dignado 
elevar la categoría de su delega¬ 
do en la ciudad donde tantas fa¬ 
milias cristianas existen. 

Monseñor Vassallo de Torre- 
grossa pertenece a una de las 
más nobles estirpes. Durante su 
carrera ocupó cargos de confian¬ 
za, porque es diplomático de ta- 


EL MINISTRO, DR. GARCIA 
MANSILLA, EN SU DESPACH 5 

espectáculo, ofrecía un golpe de vista 
curioso, por la vivacidad de los colores 
de los trajes de los eminentes purpu¬ 
rados. 

Fué una majestuosa fiesta, digna 
por todos conceptos del aniversario 
glorioso que se celebraba. 

Ahora hablemos de la figura que 
más se destacó en la recepción, ponien¬ 
do en ella una nota extraordinaria. Nos 
referimos a monseñor Vassallo de To- 
rregrossa, quien por sus merecimientos 
ha sido nombrado para representar en 
la Argentina la Santa Sede, con el ca- 

LOS CARDENALES VANUTELLI Y GASPARI, Y EL MI¬ 
NISTRO MANSILLA, EN POSE PARA «PLVS VLTRA*. 


BANQUETE OFRECIDO EL 25 DE MAYO AL CARDENAL VANUTELLI, 
AL MINISTRO ESPAÑOL Y ALTOS DIGNATARIOS DEL VATICANO. 












































































CAVO Jl— 


y 


R/TDENO 

S\L 

PM/AEUA 

OBÜA 


Yo escribí mi primera pieza 
de teatro en colaboración con 
Mauricio Nirenstein, que en 
aquel entonces hacía versos muy 
bonitos y que además era po- 
pularísimo en los círculos estu¬ 
diantiles por su nariz, — le 
llamábamos batata — por su 
capa española y por su gracejo 
chisporroteante. 

Nos habíamos conocido en la 
redacción de «El Escolar Ar¬ 
gentino», revista de niños que 
dirigía José Joaquín Vedia, 
primo y homónimo del eximio 
director del Apolo. 

Eramos asiduos concurrentes 
a los teatros por secciones, 
gracias a la munificencia del 
administrador de «Tribuna»', que 
nos regalaba los vales que las 
empresas asignaban al periódico. 

Comuniqué a Nirenstein la 
tempestad que bullía bajo mi 
cráneo y que había de resol¬ 
verse en granizada teatral. Acto 
continuo nos lanzamos a la 
busca de un asunto. La crónica 
de actualidad nos lo dió casi 
hecho. El famoso destripador 
Jack-The Riper, acababa de 
realizar fechorías espeluznantes 
en los suburbios de Londres y 
especialmente en White Chapel. 

Los Sherlocks Holmes de 
Inglaterra habían perdido la 
pista del famoso destripador de mujeres, cuan¬ 
do hete ahí que en la gruta de la Recoleta 
de Buenos Aires, encontró el guardián cierta ma¬ 
ñana, a una vieja asesinada por el procedimiento 
de Jack. 

Las crónicas de policía nos invitaban a hacer 
una obra de palpitante actualidad y forjamos con 
gran misterio el argumento, para que nadie nos 
robase la idea que se nos antojaba genial. Sobre 
la base de un quid pro quo ingenuo desarrollamos 
el tema en tres cuadros. En nuestro afán esceno¬ 
gráfico, elegimos para la exposición la cordillera 
de los Andes; para el nudo un vagón de ferrocarril 
que debía ocupar todo el escenario; y para desenla¬ 
ce una complicadísima decoración, con la mar de 
rompimientos... Jack se llamaba Chink-Yonck... 

Nirenstein hizo cantables muy ingeniosos y todo 
el segundo cuadro en verso, con gran asombro de 
parte mía, que nunca he podido escribir una cuar¬ 
teta. Con la obra concluida, dábamos la lata a 
Cristo padre. Estábamos realmente orgullosos de 
nuestro trabajo, salpicado de chistes que fatalmen¬ 
te tenían que hacer morir de risa al público, a juz¬ 
gar por las estrepitosas carcajadas que arrancaban 
a nuestros deudos y amigos del alma... 

Cuando Nirenstein concluyó la copia a dos tintas, 
copia que era toda una maravilla caligráfica (¡dón¬ 
de estará ese cuaderno!) nos echamos a la calle a 
buscar un músico que hiciera la partitura de 
Chink- Yonck. 

Miguelito Tornquist, que también era niño pro¬ 
digio, fué nuestro primer candidato. Pero no sa¬ 
bía instrumentar y necesitaba seis meses por lo 
menos para hacernos los cantables a piano seco. 
¿Aguardar seis meses? ¡Imposible! Había que 



aprovechar la temporada de invierno. Don Miguel 
Cano me dijo: «aquí no hay más que un músico 
con toda la barba y ese tío que sabe más de cor¬ 
cheas y de fusas que el verbo divino, es Torrens 
Boquet. Vete mañana al café Lloverás, entre una 
y dos, y te le presentaré. Verás lo que es canela fina»>. 

Llegué al café Lloverás y columbré a Miguel Ca¬ 
no que accionaba violentamente frente a don Mar¬ 
cos Zapata. El poeta inmortal de «La capilla de 
Lanuza» y de «El reloj de Lucerna», le escuchaba, 
con aquella cara toda risa, aun en los momen¬ 
tos trágicos, y dándose unos golpes de pera que 
querían decir; «a mí me importa dos pitos que Mo- 
ret haya derrotado a Silvela en las Cortes». Se ha¬ 
blaba de política en aquel extinguido café de la 
calle Victoria, con el mismo fuego que pudieran 
hacerlo la tertulia de Fornos o del Café Levante 
en la Puerta del Sol. 

Cano me presentó al poeta. 

— ¡Tan joven y ya autor dramático! — me dijo. 
— Duro y a la cabeza... A ello, niño. ¡Ya sabrá 
usted en vida lo que es purgatorio! 

Torrens Boquet no fué aquella tarde al café, y 
como no había tiempo que perder, Cano me dió 
una carta para el músico amigo. 

A la mañana siguiente, Nirenstein y yo fuimos 
a casa de aquel fenómeno lírico. Nos encontramos 
con un catalán muy seco, muy miope y muy 
práctico. 

A los cinco minutos de conversación ya nos ha¬ 
bía desahuciado. «La sarsuele, decía mientras lim¬ 
piaba con el pañuelo los lentes, es un género híbri¬ 
do.. .* Y dándose un rasconazo en la cabeza que 
determinó el desborde de un niágara de caspa so¬ 
bre la solapa del jaquet, cubriéndole como de sé¬ 


mola, agregó: «Faltan voces, falta instrumental; 
son teatros de paparruche; nadie pesca una nota 
aunque le ponga usted una butifarra en el ansue¬ 
lo... y digo butifarra porque es lo más exquisito 
que conozco en el género de embutidos... Por lo 
demás, agregó, lo que se gana es mísero. No pagan 
ni los pepeles del instrumental. Yo soy autor de 
«II Gualtiero», que estrené en el antiguo Colón de 
la Plaza de la Victoria, con gran solemnidad y con 
la asistencia de Mitre... de Mitre... de Mitre... 
A partir de aquí, toda cita que él creyera impor¬ 
tante la daba por sistema triple. 

Y sin que pudiéramos contenerle, nos endilgó el 
argumento de la ópera. Yo estuve por vengarme, 
desenvainando el libreto de Chink-Yonck y espe¬ 
tándolo integramente; pero optamos por irnos. 

Nirenstein vivía en las inmediaciones del teatro 
Odeón, donde trabajaba la compañía de Rogelio 
Juárez, que era la que nos atraía como un abismo. 
¿No sería más práctico entregar la obra a la em¬ 
presa y que ella se encargase de buscarnos músico? 
Dicho y hecho. Aquella misma mañana de nuestro 
desastre en casa de Torrens, entramos al Odeón 
preguntando por Rogelio Juárez. Yo había cono¬ 
cido al popular actor en casa de Emilio Labarta. 
Podíamos, pues, acercarnos a él sin cartas de re¬ 
comendación. 

Rogelio Juárez nos recibió con cariño no exento 
de esa petulancia propia de quien puede dispensar 
favores. Dijo que «en lo de aceptar obras nacio¬ 
nales no quería tener arte ni parte, porque hacía 
pocas noches habían meneado ferozmente Los hijos 
de la Pampa. Ya estarán ustedes enterados... la 
cosa ha sido fenomenal. No sé como no han matado 
al bruto de Máiquez». Efectivamente. Los hijos de 

















Inventada la rueda ca¬ 
talina, el hombre se me¬ 
tió las horas en un bolsi¬ 
llo del chaleco, figurán¬ 
dose que así las tendría 
bajo su dominio. Nunca 
fué más esclavo de ellas. 

Tiene en el reloj un cora¬ 
zón mecánico, un corazón 
nuevo, que late deprisa y 
alegre, despacio y triste, 
pero siempre lleno de 
angustia. 

Cuando Cronos o Sa¬ 
turno se comía descara¬ 
damente sus propios hi¬ 
jos, tuvo, para regular las 
horas de los almuerzos, 
tres clases de relojes: los 
cuadrantes solares, el re¬ 
loj de arena y la clepsi¬ 
dra. Aunque sea alterar 
el orden cronológico, pe¬ 
cado grave tratándose de 
una prosa dedicada al 
tiempo luminoso, debe 
hablarse ante todo de los 
relojes de arena y agua. 

El susodicho Cronos o 
Saturno, la gente ilustra¬ 
da lo sabe, hijo de Urano 
y Vesta — pedigrée mi¬ 
tológico de la más pura 
sangre — contrajo nup¬ 
cias con Cibeles, dedicán¬ 
dose desde entonces a 
devorar la prole. «La» Ci¬ 
beles, como la denominan 
los madrileños, que ado¬ 
ran en ella, quiso salvar 
a Júpiter, su hijo predi¬ 
lecto, y puso en lugar del 
recién nacido una piedra 
de gran tamaño. Cronos 
tragóse la carnada a lo 
avestruz, y el nene no 
supo lo que valían los 
dientes paternales. Ya 
sabemos que Júpiter, des¬ 
pués de varias olimpia¬ 
das, destronó a Cronos. 

Lo que no sabíamos es 
que Cronos desmenuzó el 
pedruzco y que éste, con¬ 
vertido en arenilla fué a 
parar al divino hígado, 
produciéndole un magni¬ 
fico cólico hepático. Tal 
es la génesis del primer 
reloj de arena, el más da¬ 
ñino medidor del tiempo. 

Y sino que lo digan las 
víctimas de los inquisi¬ 
dores y de los reyes, cuyo 
tormento se tasaba me¬ 
diante el angustioso paso 
de la arenilla. 

Encerrando en una va¬ 
sija cristalina las gotas 
pacientes que horadan la 
piedra, se hizo la clepsi¬ 
dra, reloj de agua, que 

servía en el mundo antiguo para medir las horas de las ceremonias re¬ 
ligiosas y de los festines profanos. 

Luego salieron a luz los relojes de pesas, de pico de cigüeña, de campana, 
de Flora, de longitudes, de música, de péndulo, de 
repetición y tantos otros, hasta llegar al de pulsera, 
que mujeres y muchachos elegantes usan como si 
tuviesen un pulso más. 

Pero ninguno de tan crueles o complicados arti- 
lugios vale lo que un sencillo reloj solar, aunque 
afirmen lo contrario los adoradores de «The Times», 
dios vengador de Cronos, pues destronó a Júpiter. 

Un reloj que usa por péndulo nada menos que 
la Tierra, y por muelle real el Sol; que marca sola¬ 
mente las horas luminosas, apacibles, descansadas, 
laboriosas, merece el cariño de los sabios, de los 
enamorados y de los enamorados sabios. Es colosal: 
ocupa el centro de todo el horizonte, el terruño y 
las ciudades que el horizonte encierra. Tiene por 
tic-tac el rumor de la playa y de los campos, el chi¬ 
rrido de grillos, cigarras, ranas y carretas, los can¬ 
tos de gallos, fuentes, aves y pastores. Toda la Na¬ 
turaleza le sirve de maquinaria. 

Se parece al hombre, es decir, el hombre debería 
parecerse a él. Porque el hombre lo hizo Dios para 
que sirviese de gnomon, marcando sobre el suelo la 
marcha del sol con la sombra de su figura erguida 
o inclinada en actitud de laborar la campaña. Mas 
el hombre, que todo lo adultera, ha perdido su 
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CUADRANTE SOLAR DEL SIGLO XVIII. ENTONTRADO EN LA ANTIGUA CHACARITA DE LOS FRANCISCANOS 


CUADRANTE SOLAR DEL AÜO 1802, LLAMADO DEL 
PADRE ALEGRE, EXISTENTE EN EL PATIO PRINCIPAL 
DE SAN PRANCISCO 


sombra como el héroe de 
Chamisso, y vive en las 
ciudades, donde casi nun¬ 
ca se acuerda del Sol. 
Unicamente los hombres 
de carga y los enfermos 
desean o disfrutan las 
caricias benéficas de nues¬ 
tro común padre mate¬ 
rial, midiendo siempre 
las horas por el reloj de 
muelles. 

En Buenos Aires había 
varias excepciones a esta 
regla. Hablemos de dos 
cuadrantes históricos, 
uno desaparecido, otro 
en uso, hechos ambos por 
los hermanos de todas 
las cosas: los padres fran¬ 
ciscanos. 

Fué el primero en im¬ 
portancia y antigüedad, 
el cuadrante que, en tie¬ 
rras de la Chacarita de 
los Franciscanos — Pa¬ 
vón, Tarija, Quintino Bo- 
cayuva y Yapeyú — 
construyó, creemos que 
el Padre Alegre, durante 
el año de 1768, sobre una 
pilastra de humilde ladri¬ 
llo. El hermanito reloj, 
más bien dicho triple re¬ 
loj, pues tenía dos cua¬ 
drantes encima del cua¬ 
drante principal, medía 
las gratísimas horas del 
huerto, en que los padres 
mataban el tiempo rezan¬ 
do sus breviarios o culti¬ 
vando sus hortalizas y 
flores. 

Y los tres gnomon 
triangulares, las tres agu¬ 
jas, señalaron los días 
del renacimiento argen¬ 
tino: las invasiones bri¬ 
tánicas, el 25 de Mayo, 
el 9 de Julio y todas las 
fechas victoriosas. En 
las noches de luna clara 
marcó horas de conspira¬ 
ciones, porque los cua¬ 
drantes solares también 
son amigos de Selene, 
mediante una ligera co¬ 
rrección que no es del 
caso. 

En 1901, año infeliz 
para la gloria histórica 
del venerable reloj, esta¬ 
ba como lo reproduce 
nuestro fotograbado. Las 
construcciones modernas 
habían destruido todo a 
su alrededor. Vigas car¬ 
comidas. tejas rotas, la¬ 
tas abolladas y otros des¬ 
pojos le daban guardia 
de honor. Firme aún, 
mirando frente a frente 

al norte, desde su pilar de 3 metros 60 centímetros, aquel cuadrante de 
barro cocido desafiaba al tiempo, acompañado de sus cuadrantitos gemelos. 
Hoy ya nadie sabe dónde fué a morir. Un vecino nos dijo acordarse de 
«una pilastra vieja». Si algún curioso patriota no 
lo descubre, esas palabras serán la única oración 
fúnebre de la reliquia, que mereció ser venerada 
en el Museo Nacional. 

Según noticias, cierto constructor de obras com¬ 
pró en lote los ladrillos, tejas, vigas y cuadrante. 

El segundo reloj, o triple cuadrante, casi idén¬ 
tico al finado, existe todavía en el patio de San 
Francisco. Fué obra del Padre Alegre. Por eso 
dijimos líneas arriba que el mismo reverendo tal 
vez construyó el de la Chacarita de los Franciscanos. 

Está fechado en 1802 y, más dichoso, señaló los 
días de nuestras conmemoraciones centenarias. El 
cuadrante del Padre Alegre, como se le llama, 
ha visto el espléndido sol de este 9 de Julio. 

La legendaria pobreza franciscana tiene en Bue¬ 
nos Aires un lujo, una joya de alto valor. Y los 
reverendos padres que, en medio de la vertiginosa 
baraúnda del siglo, conservaron la humildad y 
quietud evangélica, sabrán defender asimismo ese 
reloj centenario, viejo representante de la grandeza 
pagana, hija y amiga del Sol, convertido al cris¬ 
tianismo, gracias al piadoso celo del P. Alegre. 


E. del Saz. 
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Nada tan accesible como un personaje 
español. Al rey don Alfonso le visitan 
todos los osados de ambos mundos, y 
don Benito Pérez Galdós, la figura más 
alta de las letras españolas, suele re¬ 
cibir consejos y advertencias de cual¬ 
quier cochero de punto. En cuanto a Jacinto Be- 
navente, para contemplarle y conversar con él basta 
introducirse en el café y sentarse, sin más preámbu¬ 
los, a su propia mesa. 

Ya se sabe que el español es u.i hombre de café. Los 
madrileños más ilustres convierten el café en salón, 
en casino, en club y hasta en gabinete de trabajo. 

Allí se pasan las mejores horas del día, desgranando 
las perlas de su ingenio... Y el insigne Benavente, 
hijo acendrado de Madrid, continúa la tradición de 
los antepasados. En efecto, muchas comedias be- 
mejores acaso, fueron escritas rá¬ 
pidamente y sencillamente sobre la democrática 
mesa de un café. 

Los cafés que estima Benavente son dos: el de 
Levante y el Gato Negro. Algunas tardes, por huir 
del tedio o de la lluvia, busco yo el abrigo mo¬ 
mentáneo de ese pequeño café que fué bautizado 
con el nombre banal de Gato Negro, y que alberga 
frecuentemente a varias personalidades literarias. 

En aquellos divanes, a la hora del crepúsculo, el 
gran poseur de Valle Inclán dogmatiza ante un 
corro de papanatas, con el dedo índice levantado 
en tono doctoral y las barbas inverosímiles poseí¬ 
das de un temblor grotesco. 

Jacinto Benavente suele llegar al seno de la ter¬ 
tulia cotidiana, y vierte sobre la mesa cuatro frases 
alegres y chistosas. Puesto que dentro de Benavente 
hay siempre un payaso, aunque sólo sea para des¬ 
pistar. .. 

Sí. Del mismo modo que Valle Inclán hace uso del 
café, de sus barbas-fluviales y de sus quevedos estram¬ 
bóticos para una misión epatante, el dúctil y discreto 
Benavente trata, al contrario, de anular en su persona 
todo indicio snobista. Quiere ser un señor cualquiera, nor¬ 
mal y circulante. Le dice al sastre que le vista con telas 
corrientes y lógicas, y pide al peluquero que le arregle la barba como a 
cualquier vecino anónimo. Y si alguien, preocupado por la ingenua obsesión 
de los hombres extraordinarios, le demanda una frase genial, Benavente 
responde con una cuchufleta. 

Sin embargo, al hombre excepcional se le conoce pronto, aunque 
se oculte tras el velo de la vulgaridad. Y así tiene Benavente, 
verdadero enemigo de la pose, una figura resaltante e inconfun¬ 
dible. Su cuerpo menudo e infantilizado termina en una cabeza 
singular, cuya barba puntiaguda recuerda tanto a 
fistófeles. Un largo y opulento cigarro de hoja, 
mente humeando, remata la silueta personal de 
del teatro. 

Es el mago, en efecto, que todo lo puede y para quien 
no existen las dificultades. Otros grandes escritores han in¬ 
tentado conquistar la escena; algunos han triunfado en ella. 

Pero el «hombre de teatro» es una es¬ 
pecie singular del escritor; es un hom¬ 
bre aparte, que siente el teatro, que 
no vive fuera de él, que parece haber 
nacido entre las mismas bambalinas. 

Tales eran Shakespeare, Lope de 
Vega, Moliére; tal es Benavente: un 
«hombre de teatro». 

De manera que su flexible inge¬ 
nio podría haberse distinguido en el 
culto de la novela, de la poesía y 
de la crónica; pero todos los géneros posibles y ac¬ 
cesibles los desdeña, por el único amor, que es el 
teatro. Diversas veces, solicitado por apremiantes y 
pingües requerimientos de los diarios, Benavente ha 
escrito artículos, para delectación del público; pronto, 
sin embargo, el periodista ha desertado, sin causa le¬ 
gal. entre el disgusto de los lectores. Su amor le 
llamaba al teatro, con exigencias de pasión exclusiva 
y absorbente. 










Yo admiro en Benavente la seguridad 
y el alto dominio de su arte. Todos los 
días vemos acudir al teatro un nuevo soli- 
W' citante, con una obra incierta, frágil, du¬ 

dosa; al ver esas obras dubitantes, sentimos 
el mismo temor que nos acomete cuando 
un tenorino arrostra las notas agudas, o cuando un apren¬ 
diz de equilibrista se lanza por la cuerda tensa. Mientras 
que Benavente nos infunde, por adelantado, la sensación 
de la seguridad. Estamos tranquilos. Sabemos que la nueva 
comedia, si no es que sea genial, cuando menos no ha 
de ser estulta, pesada o fofa. Benavente es el verdadero 
hombre de teatro que existe hoy en la literatura espa¬ 
ñola. Conoce los más recónditos secretos y maneja el 
aparato escénico sin ninguna timidez, con entera, simple y 
absoluta maestría. 

Si una empresa teatral queda organizada, al punto 
hace correr la noticia: «Tenemos una obra de Bena¬ 
vente...» Es decir, que una obra benaven- 
tiana considérase como el amuleto, o como el 
verdadero capital industrial. Pero de estas co¬ 
medias fácilmente prometidas, ¡qué pocas se 
escriben!... 

La petición va, la promesa viene. Pero Bena¬ 
vente, si hubiera de escribir todas las obras que 
le piden, necesitaría una vida de cien años. Es¬ 
cribe a imposición del momento, a última hora, 
cuando ya es imposible volverse atrás. Entonces 
agarra las cuartillas, y con ellas bajo el brazo, 
hace sus escenas en el café, en cualquier parte. 

Termina un acto y lo entrega. Tienen que venir 
a rogarle para que el segundo acto quede termi¬ 
nado. Y así. exento de esfuerzo, sin petulancias, 
graciosamente, aladamente, el maestro va des¬ 
hilando su obra. 

¿Está bien que sea así?... Acaso las costum¬ 
bres literarias modernas siguen un procedimiento dis¬ 
tinto. La manera de trabajar de Benavente es un resabio 
de la época romántica, cuando imponía sus leyes la bo¬ 
hemia. Hoy el escritor organiza metódicamente su 
faena, sus lecturas, sus gastos y sus ingresos, como un 
mero fabricante. Tal vez también las obras profundas 
necesiten un cierto reposo y una vida reglada. Pero es lo cierto que ni Sha¬ 
kespeare ni Cervantes fueron hombres muy ordenados. Desconfiemos de 
las recetas... Lo importante es que la obra sea genial; lo de menos es 
el procedimiento. 

«La Ciudad alegre y confiada» ha proporcionado a Benavente 
el triunfo más ruidoso de su vida. 

Pocas veces se ha desatado con tanta vehemencia el entusiasmo del 
público. (Pocas veces, también, los enemigos han derrochado 
tanta malignidad y tan grosero rencor). La tarde del estreno yo le 
vi alzado en hombros de la multitud. Allá, sobre la confusa 
ola de gente, el rostro pálido del genial dramaturgo sobre¬ 
ña, flotaba, al modo de un nadador que surca el océano 
popular. Asido, alzado por la muchedumbre, Jacinto Bena¬ 
vente aceptaba el homenaje con ese es¬ 
toicismo que el hombre de talento puede 
ejercitar, sólo él, en los trances difíciles 
de la vida. En aquel rostro pálido, ter¬ 
minado por la obscura barba en punta y 
matizado por una sonrisa vaga, condes¬ 
cendiente. benévola y agradecida, había 
tanto de reconocimiento como de resig¬ 
nación. 

A las pocas horas, Benavente estaba en 
el café, como un burgués cualquiera. Me 
acerqué a estrecharle la mano y a ofre¬ 
cerle mi homenaje de admiración. 

— ¿Una gran tarde, don Jacinto?... 

— Sí, una gran tarde de toros. He salido en hombros del 
público soberano, como los toreros. Pero las manos de la 
muchedumbre son excesivamente duras. ¡No más! Tengo 
todo el cuerpo molido. Procuraré hacer las comedias un 
poco más anodinas... 

José M. a Salaverría. 

Madrid, junio de 1916. 

DIBUJOS DE MÁLAGA GRENET. 
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SR. FERNANDO DÍAZ DE MENC07A 
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Con esta feliz pareja de bla¬ 
sonados artistas ocurre algo 
muy curioso. Para los profesio¬ 
nales, ella es indiscutible: es 
una actriz de carrera que ha 
subido paso a paso la empinada 
cuesta de la gloria. Pero él no; 
para los cómicos que por haber 
nacido cerca de un teatro cual¬ 
quiera se consideran descen¬ 
dientes de Taima, él es pura y 
simplemente un aficionado aris¬ 
tócrata que de golpe y porrazo 
se hizo primer actor. ¡Qué dis¬ 
parate! Los que así se expre¬ 
san, no saben de la misa la 
media. Don Fernando Díaz de 
Mendoza es tan actor de carre¬ 
ra como el que más. Data de 
muy larga fecha su vocación 
artística; de nada le han servi¬ 
do para triunfar sus blasones 
y antecedentes nobiliarios. Le ■■ 
estorbaron más bien para subir, 
pues por razón de esos antece¬ 
dentes y esos blasones — ejecutorias de ineptitud generalmente — tuvo 
que vencer dificultades que no suelen encontrar en su camino los analfa¬ 
betos que se meten a cómicos. 

Cuando no había nacido quien estas líneas escribe, ya interpretaba come¬ 
dias el primogénito de los condes de Balazote. 

Un ex diplomático español que reside entre nosotros me ha contado inte¬ 
resantes detalles de los primeros pasos artísticos de Díaz de Mendoza. Los 
duques de la Torre tenían en su palacio de Madrid un teatro construido 
bajo la dirección del conde de Ronré — otro aristócrata que de haberse 
dedicado a las tablas las hubiese también dignificado: — era dicho teatro 
un precioso coliseo en miniatura y las representaciones que en él se daban, 
dirigidas por el conde de Ronré unas veces, y otras por el referido diplomático 
que también mojaba en eso de hacer comedias, llegaron a desper¬ 
tar inusitado interés. 

En ese teatrito debutó Díaz de Mendoza, como uno de los mu¬ 
chos aficionados de alcurnia más o menos empingorotada; pero en 
él había sin duda un gran actor dramático que pugnaba por salir, 
y bajo su influencia se quebrantó la consigna de no hacer obras 
difíciles. «La capilla de Lanuza», de Marcos Zapata, fué la obra de 


FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA GUERRERO. 


empuje con que se rompió el 
fuego. Los reyes entonces de la 
escena española. Antonio Vico. 
Rafael Calvo y Emilio Mario, 
asistieron a la representación 
expresamente invitados. En la 
interpretación del escabroso pa¬ 
pel de Lanuza se reveló el ge¬ 
nio de Díaz de Mendoza. 

Después de este gran triunfo 
obtuvo otro mayor, el de casar¬ 
se con Venturita Serrano, hija 
délos duques de la Torre, y de no 
haber enviudado al año y medio 
próximamente, allí hubiera da¬ 
do fin su carrera artística. 

Durante su viudez empezó a 
meditar la idea de dedicarse al 
teatro: Calvo había muerto en 
Cádiz; Vico descendía rápida¬ 
mente hacia el ocaso; el mo¬ 
mento era propicio... 

Una función benéfica le dió 
ocasión para presentarse, alter¬ 
nando con actores de verdad. 
Hizo el protagonista del «Don 
Alvaro o la Fuerza del Sino». 
Y Díaz de Mendoza desapa¬ 
reció de Madrid: anduvo por los teatros de pro vincias venciendo unas veces, 
fracasando otras; pero estudiando siempre con verdadero ahinco de enamo¬ 
rado del arte y... se casó con María Guerrero. 

Con ella se presentó ya como primer actor en el teatro Español; pero fué 
rechazado al principio sin miramientos de ninguna clase, hasta que por fin 
falto en absoluto de primeros actores el «Teatro Español» y habiendo desfi¬ 
lado por él todos los que podían aspirar a serlo, tuvo Díaz de Mendoza que es¬ 
trenar el papel de Roberto en «El Estigma», de Echegaray, y... venció en 
toda la línea. Desde entonces, la carrera artística de esta ilustre pareja 
ha sido una serie no interrumpida de éxitos. 

De los condes de Balazote, dice el publicista Ramón Pérez de Ayala, que 
siendo como son, sin disputa, les dos artistas más distinguidos del teatro 
español, han logrado ese difícil grado de eminencia en que lo más 
eminente se junta con lo más popular. En España no se dice: Don 
Fernando Díaz de Mendoza. Doña María Guerrero; se dice, aun por 
aquellos que no han tenido el placer de ser recibidos a su trato, 

Fernando y María o María y Fernando, que tanto monta. 

Emilio Dupuy de Lome. 
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PARA PLVS VLTRA. 

Vivían en una jaula dos canaritos formando un 
casal. En la amplia pajarera había sitio para mu¬ 
chas otras parejas; y aquellas dos avecillas apenas 
si se miraban, se fastidiaban muy poco y no se 
querían. En mi casa alguno llegó a pensar que la 
canaria fuese demasiado vieja o que el esposo 
fuera demasiado novicio. El hecho es que ese ma¬ 
trimonio era infecundo. 

Pero he ahí que después de una compañía de 
muchos años, la canaria, habiendo encontrado 
abierta la puerta de la jaula, se arriesgó a salir. 
Ensayó un vuelo audaz y fué a posarse en las ra¬ 
mas más elevadas de un álamo vecino, sitio desde 
el cual no se movió a pesar de cuantas tentativas 
se hicieron para que regresara a su jaula. 

La suerte de la canaria era tan desgraciada co¬ 
mo cierta, y al caer de la noche, aquella pobrecita 
no podría escapar a las astucias sanguinarias de 
un gato vagabundo. Mientras hubo un rayo de 
luz diurna se pudo ver a la canaria en la copa 
del álamo; al crepúsculo todavía podía distin¬ 
guirse la mancha amarillenta de su inquieto cuer- 
pecillo; pero a la mañana siguiente nadie volvió 
a verla. 

Estuvimos a punto de afligirnos por lo que 
suponíamos la tristeza del abandonado canario; 
pero éste, con su conducta, nos demostró que no 
teníamos razón. Al día siguiente se le vió tan 
avivado cantor, y se le oía lanzar trinos tan cla¬ 
ros de su registro de soprano, que pronto llegué 
a la convicción de que la soledad le fuese mucho 
mejor que la suspirada libertad. Ciertamente era 
la posesión absoluta de su casa, la alegre inde¬ 
pendencia, y la cesación de rencores mudos que 
permanecieron secretos para nosotros. Ciertamen¬ 
te aquellos dos pajaritos no se habían amado 
uunca, se soportaron apenas y se habían soporta¬ 
do malamente. 

Y pasó un alegre mes para el canario, al cual 
había yo bautizado Mario, en recuerdo de un 
compatriota mío, famoso tenor en su época. Los 
vuelos ligeros, los largos trinos, las notas puntea¬ 


das de aquel tiempo feliz, jamás tuvieron su igual 
en el mundo de las aves canoras. 

Un día se me ofreció una compañera para Ma¬ 
rio, la cual podría acaso llevar más alegría a la 
jaula solitaria. La nueva canaria venía de casa 
de un carbonero, y aun se le notaba en las alas 
un poco de polvillo de carbón. No era de bonita 
estampa, ni tampoco era el ideal para un canario 
amante de otro sexo; pero a todos nos pareció 
que la prolongada soledad había vuelto a Mario 
fácil de contentar. Todo lo contrario. 

Apenas fué encerrada la canarita, se pudo ob¬ 
servar que Mario, con gran disgusto, se retiraba 
a un ángulo de la jaula, y hacía inútiles esfuerzos 
para atravesar los alambres de su cárcel. Y de 
pronto me pareció que la bella casa, la casa so¬ 
nora de cantos, el lugar lleno de luces y de ale¬ 
gría, convertíase para Mario otra vez en prisión. 
Para la canaria no resultaba la jaula una prisión, 
y ella, sin preocuparse de la acogida hostil que se 
le acababa de hacer, se adueñó rápidamente del 
lugar, considerándolo seguramente mucho mejor 
que el que antes habitaba. Probó el alpiste, que 
le pareció sabroso; picó el terrón de azúcar y 
lanzó un alegre trino; y para encontrarlo todo a 
su comodidad, tomó un baño en el recipiente 
donde sólo Mario acostumbraba beber. En suma, 
se instaló en su casa , y lo demostró de modo bien 
insolente. 

Después del primer día de muda hostilidad, 
vinieron días de manifiesta hostilidad, durante 
los cuales los dos canarios, puestos uno frente 
al otro, se amenazaban, trémulos de ira, con los 
ojos saltados y el pico listo para atacar. Hasta 
que una mañana, en el momento que me acerca¬ 
ba a la jaula para hablar con Mario, el pobrecito 


animal cayó muerto. Lo saqué de la jaula, espe¬ 
rando lo imposible, es decir, que pudiera revivir¬ 
lo con mis caricias. Su cuerpecito estaba aun ca¬ 
liente, pero sin vida, propiamente muerto... de 
pena. La pequeña carbonera, indiferente, perma¬ 
necía en lo alto de la jaula, sin cuidarse siquiera 
de mirar hacia abajo. 

¡Que venga ahora a decirme aquella bestia... 
no, aquel nuevo filósofo que los animales no pien¬ 
san! 

Pero si sufren, piensan; si conocen el dolor mo¬ 
ral y no mueren, son malos filósofos. 

Dos golondrinas, recientemente desposadas, se 
han adueñado del alojamiento. En la viga negra 
y torcida han abierto un nido nuevo y lo han 
construido con la infatigable labor de sus picos. 
La cosa anduvo como van siempre esta clase de 
cosas bajo las estrellas. 

En el amanecer de un día de mayo, aquellas 
criaturas aladas se habían detenido sobre el hilo 
de hierro que lleva la palabra eléctrica. Y uno 
de los esposos había dicho al otro (que le escu¬ 
chaba atenta y silenciosamente), largamente con 
gorjeos, le había dicho una bellísima lisonja. Des¬ 
pués el macho había lanzado audaz grito para 
cantar el himno bello a una futura prole. Así, en 
aquella rápida hora había bajado el paraíso a la 
tierra. Ya sea porque las golondrinas no saben 
todavía, ni lo sabrán nunca, la mentira que día 
y noche pasa por el hilo eléctrico sobre el cual 
se posaban, hasta hoy no hubo traición, y ellos 
han mantenido bien sus promesas, y después de 
haberse amado tanto, siguen amándose aún. 

Al construir el nido había venido en su ayuda 
la doctrina amorosa; trayendo la arista o el pe- 
dacito de greda al nido, debieron oir el leve piar 
de sus hijuelos, de esas criaturas nacidas del amor 
de dos infatigables esposos. 

Llegó un día la prole esperada, ciega aun y 
muda, pero contenta ya de aprender el amor 
que la había procreado, y de adivinar otra 





































fiesta de cantos libres que 
serán escuchados por otro 
hombre taciturno. 


Yo miro con agrado 
aquellas bodas. Mientras 
permanezco a una distancia 
que no produzca inquietud 
en los pájaros, puedo ob¬ 
servarlos a mi sabor; pero 
si me acerco para admirar 
mejor sus amplias alas, su 
cola partida, sus pechitos 
blancos y el arreglo de la 
cabeza con su penachito en 
continuo movimiento, las 
dos golondrinas alzan el 
vuelo y me saludan con 
un pequeño grito de terror. 

Insisto en quedarme allí, y una de las golon¬ 
drinas se aproxima al nido, temiendo por sus 
hijuelos, después se junta a su compañero y 
por poco tiempo ambos se retiran volando. A poco 
vuelven, y siempre parecen rogarme que me vaya. 
Vencido por aquel ruego yo me retiro. Ya sé todo. 
He visto aquellos dos esposos vestidos como nos 
vestimos nosotros, los hombres, en el día de nues¬ 
tras bodas. Tienen un traje negro con cola, el 
escote blanco, y lucen en la cabeza un peinado 
que parece obra de un hábil peluquero. Sin em¬ 
bargo, no me parece que ninguno de aquellos dos 
esposos se envanezca de su vestido, ni que se 
hayan detenido sobre un arroyuelo de agua lím¬ 
pida a contemplarse como en un espejo, ni que 
ninguno de los dos desee embellecerse más de lo 
que son por naturaleza, sino que ambos ansian 
brindarse su amor, dándoselo puro a sus hambrien¬ 
tos y desnudos hijitos. 

Las golondrinas han dejado de desconfiar de 
mi presencia y de mis miradas. Cuando los pa- 
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jaritos nacidos poco ha, han satisfecho su hambre, 
los padres permanecen junto al nido llenos de 
amor; me miran con lástima porque me ven solo; 
y porque me temen, creen que me siento castigado 
al inútil deseo de cosas que han desaparecido. 
Y en cambio, ocurre todo lo contrario: pensando 
yo en la bondad, que tanto nos enamora cuan¬ 
do estamos en el ocaso de nuestra vida; en el 
dolor que todo lo ofende en la hora postrera; en 
la piedad que por poco hace renacer el sentimiento 
del amor, pienso en las vagas criaturas las cuales 
siempre creí incapaces del mal y que alguna vez 
suelen ser crueles e injustas. 

Lo que voy a narrar, ocurrió hace poco en mi tierra. 

Un viejo gorrión, muy atrevido e inmensamen¬ 
te egoísta, invadió el nido de las golondrinas, ese 
nido por ellas construido con alegres fatigas para 
su amor. Cuando el audaz gorrión se hubo aco¬ 
modado en casa ajena, ciertamente le pareció que 
aquel nido, magníficamente hecho para sus pro¬ 
pias necesidades, fuera realmente suyo. 

Cuando regresaron los dueños del nido y lo 
encontraron ocupado, comenzaron a dar señales 
de inquietud, seguidas luego por súplicas y acaso 
por amenazas. La golondrina macho se abalan¬ 
zó para atacar al intruso; pero el gorrión era el 
más fuerte, y se había hecho del nido un verda¬ 
dero baluarte, de modo que rechazó a picotazos 
la tentativa de su rival. 

Una vez más en esta tierra miserable acababa 
de manifestarse inútil la súplica del humilde ha¬ 
cia el poderoso. 

Entonces las dos golondrinas, heridas en el 
sentimiento de justicia, pensaron en la venganza. 
De igual manera procede a menudo el hombre. 

Las golondrinas lanzaron al aire agudos gritos 
para invocar la ayuda de sus compañeras; muchas 
golondrinas juntáronse en poco rato, y acercán¬ 
dose al nido, parecieron exigirle al prepotente 
gorrión que lo abandonara a sus legítimos due¬ 
ños. Pero el soberbio animalito no se arredró 


ante tal amenaza colectiva. Cada vez que una 
golondrina se asomaba al nido, un picotazo del 
gorrión la obligaba alejarse adolorida y gemebun¬ 
da. Entonces la justicia cambió de faz y dejó de 
parecerme justa. 

Todas las golondrinas bajaron al suelo a pro¬ 
veerse de pedacitos de greda, para hacer de aquel 
nido ocupado por la violencia, la prisión del go¬ 
rrión presuntuoso y malo. Más presuntuoso que 
malo, porque el gorrión estaba seguro de sus ac¬ 
tos y reía; el petulante, reía del trabajo que sus 
adversarios venían haciendo. 

Siguió riendo hasta lo último. Mientras que un 
rayo de luz penetraba en el nido, pareció a aquel 
pihuelo insolente que podría recuperar su propia 
libertad cuando quisiera, y pocos golpes de su 
pico robusto bastarían para destruir la larga la¬ 
bor de las golondrinas. ¡Vana ilusión! 

Después reinó obscuridad completa en el nido, 
y las golondrinas, ya cumplida su venganza, se 
desparramaron por el espacio con un largo grito 
de victoria. En vano el sepultado vivo, cuando 
quiso ver de nuevo la luz del sol, se puso a la obra 
de abrir a picotazos la prisión de greda que debía 
ser su horrible tumba. Al día siguiente otro pi¬ 
huelo, de la especie humana, abrió el nido y en¬ 
contró al gorrión muerto de asfixia. Alguien, no 
ciertamente yo, lanzó este fuerte grito; «¡Se ha 
cumplido la justicia!» 

En el bosque espeso, donde se siente seguro y 
sabe que le escucha su no muy alejada compañera, 
el pequeño cantor despliega su límpida voz. 

Lanza primero un reclamo: «¿Estás ahí?» 

Después un gorjeo leve para no despertar a 
otros compañeros alados, que del sueño hubieran 
pasado rápidamente a la acción de escapar volan¬ 
do, como si adivinasen la muerte. Luego un largo 
trino interrumpido por brillantes agudos. La sel¬ 
va calla para escuchar mejor. 

Aquel magnífico cantor, que durante una gran 
parte de la noche ha invocado la luz, es acaso un 
ruiseñor o un gorrión solitario. Con las primeras 
luces de la madrugada otro pájaro, ciertamente 
una curruca, me despierta. Todavía no se vislum¬ 
bran bien las cosas en medio de la penumbra 
matinal, y el pájaro aquel parece elevar una ple¬ 
garia, porque su canción, en medio del gran si¬ 
lencio, antójaseme la plegaria mía y la suya. Pa¬ 
ra mí y para nuestros hermanos no humanos, 
aquella canción va diciendo que todo el mal de 
ayer ha desaparecido, y que hoy resurge el amor. 
Y también se dice a sí mismo y a mí que el ocaso es 
un engaño, porque el porvenir no tendrá crepúsculos. 

Aquellas criaturas aladas, casi ignorantes de 
su facultad de volar, permanecen largo rato si¬ 
lenciosas; luego un pajarito tienta realizar un pe¬ 
queño vuelo, imitado de inmediato por otros; y 
comienzan sobre la planta secular las pláticas ale¬ 
gres de los nacidos ayer. Y hasta la curruca se 
calla para escuchar la vida de la otra gente alada. 

Pero no. Ni el ruiseñor ni la curruca cantan; 
sólo expresan sentires de sus almas menudas y 
tiernas. No fueron a ninguna escuela y aprendie¬ 
ron sólo la voz consoladora de la naturaleza. 
Aprendieron el trino de un arroyuelo murmurador 
que se abría camino entre las piedras; del viento 
aprendieron el silbido agudo; las ramas inquie¬ 
tas por amenazas de un huracán inminente, el 
fulgor lacerador; el punteado del granizo que tam¬ 
borilea con sus descargas; el ruido de la lluvia, 
dieron al pequeño alumno refugiado en su nido 
todas las lecciones de aquello que no es canto, sino 
palabra alada. /} 
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Allá en la selva, donde el 
hombre no se aventura y 
donde en la noche pasa con 
miedoso apuro, los pequeños 
cantores, colocados entre la 
espesura, nada pueden apren¬ 
der de los hombres. 

En cambio, cuando el hom¬ 
bre los ha hecho cautivos y 
los tiene en prisión, aun la 
curruca, el ruiseñor y el es¬ 
tornino ascienden pronta¬ 
mente al nivel de la huma¬ 
nidad. Y su canto no tiene 
más su alegría, se hacen 
dóciles imitadores de notas 
entonadas que no entienden. 
Si los pajarillos llegaron a 
creerse realmente los reyes 
de la creación, apenas el hom¬ 
bre los esclaviza, se vuelven 
serviles y aduladores. Y para 
adular mejor al dueño que los 
alimenta, imitaron el canto 
de los hombres. 


En una jaula que tiene un mesonero vecino mío, 
pasa la vida miserable uno de aquellos esclavos. 
El ya no sabe volar, y casi ha olvidado las alas 
que sólo despliega como un abanico inútil para 
sacudir, acaso, de un lado a otro de su prisión su 
interminable fastidio. Y nada se dice a sí mismo 
ni dice a sus hermanitos libres que vuelan por 
las plantas cercanas. En cambio, ahora canta. 
Canta siempre mañana y tarde; repite en tono 
mayor los dos primeros compases de la Marcha 
real , y los alterna casi sin intervalo con dos notas 
de la Geisha. El resto no lo conoce. Ese resto, que 
era el trino largo, el silbido petulante, el gorjeo 
suave y punteado de notas brillantes; el resto, 
que era la pregunta sumisa, que era tal vez su 
pensamiento, que era ciertamente su amor; el 
resto, que me volvía más pensativo y más amante 
cuando uno de mis semejantes no había corrom¬ 
pido la vena simple del solitario, haciendo brotar 




de su garganta pocas notas que le eran incomprensi¬ 
bles, y aprisionando su canto en una tonalidad huma¬ 
na; todo ese resto ha]desaparecido de su pobre vida. 

De tal manera, aquel pobre gorrión ha perdi¬ 
do todo: su libertad, su vuelo audaz y su palabra. 
Es un vencido, un esclavo que se gana la vida 
adulando a su señor. Y ha llegado a suceder que 
aun el amo lo tiene en continua zozobra, que los 
vecinos no lo pueden sufrir más, y que cualquier 
pilludo se mofa de él. Y el pobrecito, en quien ha 
penetrado aquella obsesión del canto humano , tan¬ 
to se ha humanizado que parece ya un tonto o un 
demente en el manicomio de su jaula. 

Quizás ocurra lo mismo con otros pequeños can¬ 
tores que encuentro en mi camino. 

Tenían una inteligencia clara junto con una 
imaginación vivaz; eran libres de decir su pensa¬ 
miento a quien quisiera escucharlo con oído be¬ 
névolo; en el inquieto buscar del bien, de las ma¬ 
nías dolorosas y amables habían conseguido reve¬ 
larse llenos de un arte magníficamente sereno y 
simple para contentar los deseos de los buenos. 

Pero aquellos mis semejantes han tomado tam¬ 
bién todas las sinuosidades de estilo, todas las 
palabras desusadas, todos los melindres, todas 
las licencias; y también cantan la Geisha y la 
Marcha real. Y ni aun dicen bien porque no sa¬ 
ben decir nada, puesto que para ellos las pala¬ 
bras se han convertido en una bella e inútil suce¬ 
sión de sonidos; han cesado de ser pensamiento 
y sentimiento para hacerse prisioneros de las imá¬ 
genes, y esclavos de la música afrodisíaca; nada 
más; esto es poco menos que nada. 


Milán, 1916. 
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No me atreveré a negar la excelencia de la pa¬ 
labra, ese precioso atributo que nos distingue de 
los demás animales y del que tan brillante partido 
ha sabido sacar el hombre con la feliz creación y 
multiplicación de los idiomas; pero la verdad es 
que la palabra, la elocuente palabra, resulta al¬ 
gunas veces bastante ineficaz y otras veces com¬ 
pletamente inútil. 

Yo he pasado media tarde tratando de conven¬ 
cer a un amigo de que el alumbrado público de 
Buenos Aires es muy malo; él ha empleado la otra 
media tratando de convencerme a mi de que es 
excelente. Ninguno de los dos ha convencido al 
otro. Si todo aquel caudal de palabras, empleado 
inútilmente en la discusión, se hubiera podido con¬ 
vertir en fuerza, y esa fuerza aplicarse a la rueda 
de una noria, entre mi amigo y yo hubiéramos 
podido regar aquella tarde, cómodamente, diez 
hectáreas de campo. 

Y he quedado descontento de la palabra, y he 
pensado: 

¿Nos habremos excedido en el elogio de la pa¬ 
labra? ¿Será tan útil como dicen? Y de reflexión 
en reflexión, he llegado a preguntarme seriamente: 
¿Podrá prescindirse de 
la palabra? 

Inmediatamente 
me he acordado de los 
oradores. Los orado¬ 
res no pueden pres¬ 
cindir de la palabra, 
luego la palabra es 
indispensable, porque 
si no hubiera palabra 
no podría haber ora¬ 
dores; pero seguida¬ 
mente se me ha ocu¬ 
rrido que si la palabra 
es indispensable a los 
oradores, la oratoria 
no es indispensable a 
la humanidad, y de 
nuevo me he sumido 
en un mar de dudas y 
otra vez he vuelto a 
preguntarme: ¿Será 
necesaria la palabra al 
hombre? ¿No estare¬ 
mos perdiendoel tiem¬ 
po al hablar? 

Para salir de una vez 
de dudas, me ha pare¬ 
cido lo más acertado 
someter el caso al te¬ 
rreno experimental. 

Todas las palabras juntas no son tan elocuentes 
como un hecho. 

Vamos a ver, me he dicho, si una persona, yo 
por ejemplo, sin alterar en nada mi vida ordina¬ 
ria, sin modificar mis costumbres, puedo prescin¬ 
dir de la palabra. 

Y sin elección previa, tomando al azar un día 
cualquiera, me he sujetado a la experimentación. 

Me he levantado a las once, como todos 
los días, y como todos los días, mi criado 
me ha servido el almuerzo, sin que para ello 
haya tenido que decir ni una sola palabra. 

Terminado el almuerzo, he salido a tomar 
café. Me he sentado a una mesita en la que 
estaba aún sin retirar el servicio de otro 
cliente. 

Se ha acercado el mozo, y al insinuante 
«Señor...» me ha bastado dar dos golpecitos 
en el borde de la taza para ser entendido. 

«¡Un exprés!» ha gritado el mozo. 

He tomado con toda calma mi café, he 
pagado y he salido sin necesidad de pro¬ 
nunciar una sola sílaba. 

Una vez en la calle, me he dirigido a la im¬ 
prenta a fin de recoger unas pruebas. He 
temido por un momento que no estuvieran, 
dada la costumbre de los impresores de no 
tenerlas nunca para cuando prometen, y que 
tal informalidad me pusiere en el caso de 
incomodarme, y por lo tanto de hablar; afor¬ 
tunadamente no ha sucedido así, sino que las 
pruebas estaban y me han sido entregadas inme¬ 
diatamente, pudiendo salir también de la imprenta 
guardando mi precioso silencio. 

Tenía necesidad de cotejar dichas pruebas con 
su original, y me he trasladado a la Biblioteca 
Nacional. Al llegar allí, he extendido la correspon¬ 
diente boleta que he entregado al encargado de 
recibirlas, y cinco minutos después tenía en mi 
poder el libro pedido. 


Veinte minutos después salía de la peluquería 
completamente rejuvenecido y perfumado y dejan¬ 
do allí todo el pelo que hubiera podido tomarme 
cualquiera. Mi boca no se había abierto para nada. 

De nuevo en la calle, he resuelto ir a cobrar un 
artículo publicado el día anterior en un semanario. 
Los créditos deben hacerse efectivos cuanto antes. 

Para ir a la administración he hecho parar un . 
tranvía, sin más trabajo que el de levantar con 
rigidez el dedo índice, como es costumbre en todas 
las personas, incluso los charlatanes. 

Al llegar frente al semanario, he descendido del 
tranvía y he entrado. 

Un ordenanza me ha salido al encuentro para 
preguntarme a quién deseaba ver. 

He señalado la puerta de la dirección. 

«El señor director está ocupado», ha dicho el 
ordenanza. 

No he replicado. He sacado una tarjeta, he es¬ 
crito en el respaldo: «Deseo cobrar mi artículo», y 
se la he dado al ordenanza. 

El ordenanza ha entrado con ella en la dirección, 
y poco después ha salido con un papel que me ha 
entregado. 

Era la orden de pa¬ 
go a la administración. 

He pasado a esta 
oficina y he presen¬ 
tado la orden. 

El administrador ha 
extendido un recibo, 
ha abierto ’a caja, ha 
sacado unos billetes y 
los ha puesto sobre la 
mesa. 

Yo he firmado el 
recibo, he cogido los 
billetes y he salido, no 
sin dirigir antes una 
acariciadora sonrisa al 
administrador, la son¬ 
risa con que todos los 
que cobran suelen ob¬ 
sequiar a los que pa¬ 
gan, y un afectuoso 
saludo con la mano al 
resto del personal. 

Para toda esa labor 
no he necesitado des¬ 
plegar los labios. 

Pasito a pasito me 
he encaminado a mi 
casa, y después de ce¬ 
nar. para lo cual, cla¬ 
ro está, que no he te¬ 
nido que decir «esta boca es mía», porque mi cria¬ 
do ya lo sabe, he vuelto a salir con el propósito de 
asistir a un estreno. 

Al llegar al teatro, he visto colocado el cartelito 
de «No hay plateas». Esto me ha contrariado, pues 
tenía vivos deseos de conocer la obra. 

Ya me retiraba resignado del teatro, cuando se 
ha acercado a mí un revendedor de esos que la 
policía tiene rigurosamente prohibidos. 

— ¿Plateas, señor?... Cuatro pesos no más. 
Como en boletería cuestan dos.Jie sacado 

tres del bolsillo y se los he enseñado. 

— ¡No puedo, señor! 

Me he guardado el dinero. 

— Dé siquiera tres y medio. 

He echado a andar. 

— Téngala, señor. 

Me he detenido, he vuelto a sacar los tres 
pesos y se los he dado, tomando en cam¬ 
bio la platea. 

Ni una sola letra he tenido que pronun¬ 
ciar para dejar ultimada esa operación 
mercantil. 

He entrado en el teatro y me he acomo¬ 
dado en mi butaca. 

A poco de entrar ha empezado el espec¬ 
táculo. Se trataba de una zarzuela, y de una 
zarzuela mala. El único que opinaba que era 
buena era mi vecino de butaca. He estado a 
punto de romper mi silencio y de romperle 
la cabeza a mi vecino. 

El público, desde las primeras escenas, se ha 
mostrado dividido: unos han silbado la letra y 
otros la música. Al llegar al final, la obra en con¬ 
junto ha sido silbada por todos, ya de acuerdo. 

He salido satisfecho del teatro: siempre es satis¬ 
factorio que revienten al prójimo. He vuelto a mi 
casa y me he metido en la cama como todos los 
días, sin haber tenido necesidad de hacer uso para 
nada del admirable don de la palabra. 










-Ai DON 
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Terminado el cotejo, me he acercado de nuevo a 
la mesa para devolver el texto y recoger la boleta. 

El bibliotecario me ha preguntado el número 
del asiento que ocupaba; como yo creo que lo que 
debe preguntarse es el número del libro, no he 
contestado, sino que me he encogido de hombros 
para darle a entender que no lo recordaba y le he 
mostrado el libro por el lomo para que viese su 
numeración. 

El empleado ha insistido en su pregunta, yo he 
insistido en mi gesto de no recordar; entonces el 
de la biblioteca ha hecho un mohín de disgusto. 


ha murmurado algunas palabras, pero me ha en¬ 
tregado la boleta. 

Mi enérgico y elocuente silencio ha salido triun¬ 
fante de una pregunta inútil e impertinente. 

A poco de salir, he recordado que tenía que cor¬ 
tarme el pelo; para ello me he metido en la prime¬ 
ra peluquería que he encontrado al paso, y des¬ 
pués de quitarme el sombrero y dejarlo en la 


percha, me he sentado cómodamente en un sillón. 

Un oficial se ha acercado en seguida para pre¬ 
guntarme «qué había que hacer». Nada he contes¬ 
tado, sino que limitándome a levantar la mano a 
la altura de la cabeza, he movido los dedos a ma¬ 
nera de tijera. 

Ha bastado esa silenciosa explicación para que 
el peluquero, perfectamente enterado de lo que 
quería, pusiese inmediatamente manos a la obra. 
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Muy grande ha sido en nosotros el interés des¬ 
pertado por la pinacoteca de don Antonio Santa- 
marina, al hallar en ella congregadas, con rara 
inteligencia y en un ambiente de fina elegancia, 
obras las más escogidas de los maestros del arte; 
hemos experimentado esa sensación que sólo de lo 
bello nace y que se nos allega en procura del bien 
y ennoblecimiento del espíritu. 

A pesar de que ella reúna innumerables spé- 
cimen de épocas y escuelas diversas, nos con¬ 
cretaremos a comentar las de aquellos ar¬ 
tistas galos de la centuria que cobijó la revolución 
romántica y a cuya vera prosperó la peregrina 
evolución de las artes pictóricas; son ellos, a nues¬ 
tro entender, los que la caracterizan, tanto por el 
alto valor de sus obras como por lo homogéneo de 
su conjunto, que explica con galana elocuencia 
la preparación y elevado criterio del coleccionista. 

Alineados en acertada euritmia, uno y otro 
cuadro nos hablan de las tendencias por una y 
otra escuela defendidas: neo-griegos, simbolistas, 
románticos, idealistas, falansterianos, realistas y 
naturalistas, ocupan su sitio informándonos de los 
históricos antagonismos, de sus fases transiciona- 
les y procurándonos, con su fragor estético, las más 
deleitosas emociones. 

Es el retrato de Isabey, del pincel de Gerard, 
el que nos anuncia, en esta ocasión, la era de las 
grandes controversias. El que fué pintor de atil¬ 
dadas damas y galantes paladines, aparece de 
medio cuerpo, destacando, sobre un fondo gris 
obscuro, la faz pálida de ojos azules, y el busto 
ajustado por una chaqueta de amarillo tenue. 
Ya el discípulo de David, desprendiéndose del 
academismo neo-griego, trata de hermanar el afán 
de realismo a los métodos aprendidos en el taller 
del maestro; prima en ello la expresión madura de 
su espíritu refinado y aristocrático. Es, en su con¬ 
junto, un dechado de natural y sencillez; la pin¬ 
celada fina acaricíalo todo con virtuosidad, em¬ 
pastando tan sólo aquellas partes que han de 
hacerse valer, ya por el vigor del color o bien por 
la afluencia de la luz. Así en la paleta que sostiene 
con distinción en la diestra, sucédense pastosas las 


manchas de vermellón, de ocre, de blanco 
y de siena; las arrugas de la chaqueta sur¬ 
gen nítidas, enriquecidas por la materia en 
los claros, y, por el contrario, tamizadas y 
fluidas en la sombra. El lienzo de trama 
nudosa ha absorbido en partes las espesas 
superposiciones, contribuyendo ello, conjun¬ 
tamente con la pátina de los años, a dar 
mayor armonía y concierto a los diversos 
elementos del retrato. 

Muy bien nos prepara esta obra tan su- 
gerente, por ser fruto meritísimo de la es¬ 
cuela intermediaria que fluctuó entre el Da- 
vinismo y el romantismo, a contemplar la 
«Mise au Tombeau», de Eugéne Delacroix. 

Nos hallamos en presencia, según nuestro 
criterio, de una de aquellas composiciones 
que el maestro de las grandes orquestacio¬ 
nes pictóricas concebía, allá, bajo la luz du¬ 
dosa de la lámpara, en la modesta morada 
de Champrosay, en noches nostálgicas, acu¬ 
ciado por sus hondas riñas espirituales. 

El revolucionario, el brillante alumno de 
Pierre Guerin, en este caso, renuncia a los 
ampulosos procedimientos que fueron los me¬ 
dios consagrados por «Les Massacres de Scio», 
por «Dante et Virgile» y por «La Barricade»; 
no es tampoco la influencia de los ingleses 
John Constable y Bonnington, sino que pre¬ 
ferimos creer por nuestra parte que Dela¬ 
croix recordó más bien al dar cuerpo a las 
imágenes de esta escena a su viejo amigo, 
el verdadero maestro de su espíritu; Theo- 
dore Gericault, «Le Radeau de la Meduse» 
es el abolengo de este cuadro. He aquí el su¬ 
jeto: En un ambiente soturno, por entre los 
sórdidos socavones de una cueva desciende 
un bíblico cortejo; el cuerpo del redentor 
aparece lívido sobre blanca mortaja, condu¬ 
cido por tres personajes ataviados capricho¬ 
samente. Están ellos en primer término junto 
a otro que entra en la tela de medio cuerpo y 
de espaldas sosteniendo un hachón que ful¬ 
gura en las sombras aciagas, se añade al grupo 
una dolorosa, verdadera endecha de piedad. 
Estos últimos señalan el sitio del enterra¬ 
miento; más atrás, en lo más profundo, se 
dibuja lo demás del séquito; lo forman: En 
una ringla tres personajes, el uno gualdo, el 
otro azul, el tercero bermejo y todos encapucha¬ 
dos; más adelante una cuarta figura encorvada 
baja los peldaños oprimiendo en sus brazos un 
cántaro de arcilla. Todo el drama se desarrolla en 
las profundas medias tintas del tétrico subterrá¬ 
neo, sólo iluminado por la llama amarilla de la tea 
y por los resplandores que se allegan de un afuera 
que suponemos diáfano y sonriente. El plañir rít¬ 
mico de las actitudes, las caras macilentas y acon¬ 
gojadas, apenas atenuadas por la resignación mís¬ 
tica, contribuyen a contemplar este efecto de ex¬ 
quisita angustia. 

En cuanto a la manera, es amplia y muy libre 
en los personajes del primer plano, especialmente 
en la de uno de ellos que se nos presenta en arries¬ 
gado escorzo; los del fon¬ 
do se hallan modelados 
con beatitud. La factura 
sólida hace valer los ro¬ 
jos y azules de mantos 
y esbozos, la nota blan¬ 
ca del sudario triunfa 
ayudada por la siena be- 
tunosa que por rocas y 
losas se desparrama con¬ 
ducida por una brocha 
nerviosa y apasionada. 

Y ahora frente al que¬ 
jumbroso episodio de la 
biblia secular de manos 
del insigne maestro nos 
place el recordar las pa¬ 
labras que Théophile 
Silvestre le dedicara: 

«Era un pintor de gran 
raza que llevaba un sol 
en el cerebro y tormen¬ 
tos en el corazón — que 
recorrió durante cuaren¬ 
ta años todo el teclado 
de las pasiones huma¬ 
nas y cuyo pincel gran¬ 
dioso, terrible y suave 
pasaba de los santos a 


los guerreros, de los guerreros a los santos, de 
los santos a los amantes, de los amantes a los 
tigres y de los tigres a las flores.» 

Si Delacroix, el hombre de exterior frío bajo 
aquel pálido manto de hielo, disimulaba el pudor 
de su sensibilidad y de su amor ardiente por el 
bien y por lo bello, era el artista puro que se ab¬ 
negaba en holocausto de sus afiebradas imagina¬ 
ciones y de aquellos amigos, secretos de su predi¬ 
lección. 

Tres obras que llevan las firmas de: Isabey, 
Lami y Decamps completan la figuración de este 
período. Las de los dos primeros obedecen cum¬ 
plidamente al concepto pictórico, ya muy comen¬ 
tado de estos maestros; la de Decamps es una 
seria simbólica de dimensiones reducidas. En una 
altiDlanicie caótica, por entre riscos y malezas, 
escáüase con sigilo un humo misterioso, soporte y 
envoltura de una figura emblemática; dos peregri¬ 
nos hincados adquieren contornos piadosos. Vaga 
aquí el exotismo de su viaje a Esmirna, sus altas 
cualidades de eximio pintor de caballete se afian¬ 
zan con donosura. «Le Remouleur» y la «Sortie de 
L’Ecole Ture» no quedan ajenas a esta agua-tinta 
que por los blancos de gouache y los retoques de 
sepia asume, tanto en el dibujo como en el mode¬ 
lado, la firmeza de un óleo. 

Pero si bien la pintura de género de los prime¬ 
ros innovadores se halla tan fielmente represen¬ 
tada, aún lo está en creces en lo que se refiere a 
los paisajistas de 1830. 

«Le Moulin», de Jules Dupré, nos inicia en la 
escuela. Un viejo molino bate el cielo anubascado 
con sus negras alas; por la carretera ancha y par¬ 
da va la marada blanca siguiendo el azarbe por 
donde corren las aguas de la lluvia reciente. Nada 
más sencillo ni nada más armonioso. Todo se en¬ 
tiende en una suave sucesión de tonos cobrizos. 
Del procedimiento robusto que modela la tierra 
y de la distribución de la luz nace la unidad me¬ 
lódica que la exalta. Bien atestigua el melancólico 
molino de Dur>rés la alianza que él hiciera entre 
el legado de Paul Huet y la escuela inglesa. 

El romántico de los románticos: Narcisse Ulisse 
Díaz lo hallamos patentizado en una escena trá¬ 
gica de color. Un cazador y su perro cruzan raudos 
una Dradera entoldada por fieros nubarrones, los 
árboles v el cielo parecen gemir bajo la presión 
recia del huracán; todas son notas obscuras que 
conspiran en un drama atmosférico. Está ejecu¬ 
tado de cerca, los verdes riquísimos se hallan ob¬ 
tenidos unas veces por hábiles empastes y otras 
veces por raspajes oportunos. Se denuncia con 
brío el lirismo de Díaz, las indicaciones violentas 
ponen muv de relieve su amor exaltado y poético 
por la naturaleza. 

Del exquisito Corot admiramos un paisaje sen¬ 
cillo. No pasean en él ni las ninfas, ni las dríadas, 
ni las hamadriadas surgidas de los estanques o de 
embalsamadas forestas; esta vez han dejado libre 
el campo a una zagala diminuta indicada breve¬ 
mente junto a una vaca apacible. Se encuentran 
en el terminar de un bosque, los últimos liños de 
copiosa fronda recortan el cielo; más atrás se 




















































asoman escalonadas casucas que sirven de basa¬ 
mento a un litúrgico campanario. La capa ex¬ 
tensa de verde, que cubre las tres terceras partes 
del lienzo, resumen sintéticamente la práctica del 
paisajista. Sobre fondos cepillados llanamente re¬ 
salta el follaje expresado con notas luminosas. 

Por lo sosegado de su espíritu y por su factura 
simplista, esta página pictural parece explicarnos 
ya el porqué de la tendencia naturalista. 

Calmado el entusiasmo de los primeros líricos 
del romantismo ante las frecuentes observaciones 
de la naturaleza, fuese formando la legión de los 
nuevos reaccionarios, Dor el mismo rabero unos 
y otros abocaron a realizaciones hermanas. Y aquí 
nos sale al paso Daubingy hablándonos clara¬ 
mente de tales aseveraciones con la anotación sin¬ 
cera de un brazo de río que suponemos el Sena. 
Susurra casi el impresionismo amamantado por el 
descertar de un realismo sentimental en el que se 
filtran ansias de atmósfera y de luz verdad. 
¡Cuánta elocuencia en estas aguas mansas que co¬ 
rren en medio del silencio y de los profundos aro¬ 
mas primaverales! 

Constant Troyen, el intérprete de los Turnean¬ 
tes filósofos, nos procura con un asunto de deli¬ 
cioso verismo mayores luces sobre el ideal natura¬ 
lista. Son dos vacas, la una negra y la otra blanca, 
tras de ellas en la lejanía discurren, en la adunada 
campiña, dos cabritas y el cabrero; el despertar 
robusto de la tierra solemniza la belleza rural, 
fresca y verde, de la crasa Normandía. La vaca 
negra amanece triste, en cambio los pastos húme¬ 
dos y lozanos rutilan bajo la claror del día. El sue¬ 
lo y el herbaje se hallan expresados por pincela¬ 
das cortas (correos tímidos del divisionismo), las 
nubes, por el contrario, barridas Dor grandes ras¬ 
gos, semejan adquirir la forma del viento. 

Charles Jacque, precursor de Millet; Octave 
Tassaert, el traductor sincero de las lucubraciones 
seráficas literariamente ligado por Lamartine y 
Alfred de Vigny a los místicos Lyoneses y Adol- 
phe Cals que halló en las escenas humildes del 
pueblo obrero los primeros temas del realismo, 


completan aquí el ciclo 
y llenan el paréntesis 
que vincula a la escuela 
de Robinson con los te¬ 
soneros que de 1848 a 
1870 renovaron incesan¬ 
temente los modismos 
pictóricos. Llegamos a 
las grandes franquezas, 
el goticismo apura sus 
últimos días de vida y 
el hosco Courbet, vapu¬ 
leando nuevas y vicio¬ 
sas añoranzas formulis¬ 
tas, cimenta el realis¬ 
mo en una lección sana 
y brutal que llevó el tí¬ 
tulo de «L’Enterrement 
d’Ornans». 

Su émulo modesto e 
irónico, Honoré Dau- 
mier, nos sugiere la his¬ 
tórica remembranza con 
una agua tinta carica¬ 
turesca: El juez senten¬ 
cioso parece amonestar 
a un procesado; atrás, 
sentados en sus pupi¬ 
tres. comentan el hecho 
los doctos colegas. Apar¬ 
te de sus altas cualida¬ 
des humorísticas, por las que merece ser muy espe¬ 
cialmente admirado, demuestra un vigor extraño 
y profundo en la caracterización de los persona¬ 
jes, pudiéndose establecer un paralelo entre lo que 
él realizaba tomando por modelos a las gen¬ 
tes de París y los rústicos paisanos, de los 
feraces labrantíos, que por artes de Millet 
comulgaban en horas de recato con la madre 
naturaleza. «El gran niño distraído y bonda¬ 
doso») representaba en aquellas sátiras a los 
tipos populares aguzados por toda la feroci¬ 
dad de su propia sencillez y de sus impre¬ 
siones mordaces. 

De Ziem y Harpignies, coetáneos del hu¬ 
morista, artistas que figuraron en las filas de 
los poetas realistas y cuyas vidas y obras 
prolongáronse casi hasta nuestros días, ad¬ 
miramos: de aquél, dos Venecias engalana¬ 
das por el espejismo de una policromía asom¬ 
brosa, y de éste, un paisaje decorativo tratado 
con distinción y destreza. 

J. L. E. Meissonier figura con una tela pe¬ 
queña bien equilibrada y ejecutada con 
primor y minucia. Un paisaje de Eugéne 
Fromentin merece muy especial estudio: bajo 
un cielo gris se agrupan, próximos a una 
carpa y a un árbol añejo, numerosos caba¬ 
llos cuyas crines retozan al soplar de una 
brisa suave; uno relincha, otro pace y los 
más contemplan la pradera hermana. Por 
el sendero marcha el hato de minúsculas 
ovejas. Las tierras verdes, ayudadas por los 
tonos neutros, se diluyen en el horizonte en 
una sabia relación de valores. Hay en los 
caballos rasgos curiosos, diríase que sus be¬ 
llezas corpóreas exaltadas por un no sé qué 
desconocido les hiciera aspirar a algo más, 
nos saben mucho a centauros. La gran cul¬ 
tura clásica del autor de «Les Maitres D’Autre- 
fois» y los comentarios de su viaje Biskra, nos dan 
buena cuenta de este sentir semi-clásico, semi- 
exótico; ¡qué lástima que el pintor literato, esclavo 
en demasía de tecnicismos pretéritos, no haya con¬ 
sumado su obra con u la 
manera más libre y más 
suya! 

Ahora estamos frente 
a una figura pálida de 
un livor voluptuoso: se 
trata de un estudio muy 
terminado de Jean Jac- 
ques Henner. Es el 
triunfo emotivo de la 
belleza plástica a la que 
se asocia, por la fi la 
personalidad del pintor 
alsaciano, el ponderado 
realismo de Courbet a 
la tradición Holbeniana. 

♦ La Danse», de Fan- 
tin Latour, pertenece a 
su última época; es la 
hermana menor de 
aquella sinfonía pictó¬ 
rica titulada «Les Dan- 
ses», del museo de Pau, 
que figuró en el salón 
de 1891. Por la influen¬ 
cia musical de Wagner, 


de Berlioz y de Brahms, llegó Fantin a imaginar 
estas composiciones en que la melodía del color 
juega amorosamente con la cadencia de las líneas. 
Una danzante envuel.a en gasas blancas, un pe¬ 
ristilo gris, un fondo de jardíi. Varias mujeres 
hermosas la rodean embeleñadas por un ritmo pa¬ 
radisíaco. Los trajes, las carnes, las plantas, los 
vestidos se hallan acariciados por un pincel sutil, 
devoto de la diosa armonía. 

Citaremos a Theódule Ribot, Neuville, Chaplin, 
Boudin, León Lhermitte, Leoin, Boitet, Bail, Bou- 
guereau, Veyrassart, Charles Cottet, Rene Me- 
nard, Lucien Simón, Caro Delvaille, Le Sidaner, 
y Forain, sus nombres bastan, ya que no habla¬ 
mos de sus obras, para demostrar que la última 
etapa evolutiva se halla en la colección muy dig¬ 
namente representada. 

Hemos dejado de citar intencionalmente el nom¬ 
bre de Eugéne Carriere. Dos telas muy importan¬ 
tes procuran la lección del maestro moderno del 
claro-obscuro y hacen que su talento generoso sea 
por nosotros recordado con marcada predilección: 
En la penumbra vaporosa las medias tintas aho¬ 
gadas en la sombra dejan traslucir la faz dolorida 
de una mujer y la cabeza de un hombre de cabe¬ 
llera ocre, en cuyo semblante se asoma la dulzura 
del no existir. La austeridad ideal del concepto, 
moral y filosófico, que practicó el artista en sus 
últimos años de vida, se halla cristalizado allende 
las formas, que para mayor abstractismo se des¬ 
atan de las líieas y se funden en un caos indefi¬ 
nible y vibrante. 

Por muy satisfechos nos daríamos si estos des¬ 
hinchados comentarios fueran capaces de comu¬ 


nicar a quien los lee el respeto que nosotros pro¬ 
fesamos por los maestros que del año de 1801 
hasta el de 19C6 cumplieron con la alta misión de 
renovar, a la par que evolucionaba el espíritu, 
las artes de pintar. Huelga casi el agregar que la 
piiacoteca, objeto de la presente publicación, es 
lugar seguro de meditación y consejo que por co- 
nocimieito y juicio peritísimo de quien la formara 
es hoy tesoro artístico argentino. El altruismo del 
señor Santamari la lo convierte en bien nacional; 
no se trata del hermético joyel cerrado a las mira¬ 
das investigadoras y curiosas, sino que, por el 
contrario, ofrece sus luces y riquezas a todos cuan¬ 
tos busquen en él la herencia de los eruditos de 
antaño y de hogaño. Mart(n & Nqel 

Merced a la hidalga galantería del señor Santamarina, 
pueden los lectores admirar el notable cleo de Zuloaga que 
ilustra una de nuestras páginas. De ese modo podemos ates¬ 
tiguar que es justa la frase final del brillante artículo del 
señor Noel No se trata, efectivamente, de un tesoro artísti¬ 
co guardado por el egoísmo de un coleccionista, egoísmo 
muy justificable, pero que redundaría en perjuicio de la cul¬ 
tura nacional, porque la pinacoteci del señor Santamarina es 
un verdadero te i aro de arte pictórico. A más de los cuadros 
de que nos habla el señor Noel, hay ahí numerosas obras 
pertenecientes a otras escuelas. Por la holandesa está Van 
Dyck. La hispara se encuentra representada por telas de 
Zurbarán, el Divino Morales. Ribera el Espa boleto, el Greco 
y Murillo. Luego, el genial y anárquico Coya, y tras él, las 
mejores firmas de la pintara española moderna: Sorolla, 
Zuloaga, Domingo, Maarazo, Benedito, Lucas. Barbudo, etc. 

También hay-cuadros de Laurens, Mancini y otros, para 
completar el valor de este museo. 
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MERCtDab MASCHW1TZ 


SUSANA HOLMBERG 



He querido elegir 
para estas páginas, 
en las que irradia el 
espíritu femenino en 
todas sus manifes¬ 
taciones, la nota más 
interesante de las 
fiestas realizadas pa¬ 
ra honrar nuestro 
grande aniversario... 

Un nuevo y presti¬ 
gioso grupo de jo- 
vencitas acaba de 
incorporarse a la vi¬ 
da social porteña, 
conquistando desde 
su primer baile bs 
más entusiastas ho¬ 
menajes de admira¬ 
ción y simpatía. Ri- 
diantes de luminosa 
juventud, serenas en 
su triunfo, luciendD una elegan¬ 
cia tan armoniosa conm discre¬ 
ta, han embellecido con el don 
de su gracia señoril, las sjntuo- 
sas fiestas elegidas para sí pre¬ 
sentación, jacontecimiento que 
todasesperáb irnos y recordamos 
como una de las emociones más 
intensas de nuestra vida! 

Las excepcionales circunstan¬ 
cias, han consagrado este acon¬ 
tecimiento social, con un sello 
de solemnidad sin prece lentes, 
puesto que al encantador grupo 
que engalana hoy esta página 
femenina, le ha sido concedido 
el conquistar la soberanía mun¬ 
dana, en los momentos en que 
se celebraban con intenso fervor 
patrijtico, las glorias del pasa¬ 
do, y que reinaban en nuestro 
espíritu y en nuestros labios los 
nombres de los fundadores de 
los mismos hogares que han flo¬ 
recido hoy en medio de las brumas y el cierzo del invierno, 
con una prodigiosa primavera de gracia y juventud... 

Acatando fiel y sinceramente el inapelable juicio del tri¬ 
bunal mundano, debo mencionar en primer término, a las 
que fueron las triunfadoras en el baile ofrecido por doña 
"* eoce.ina Alvear de Lezica: Carmen Carballido Guerrico, 
Mercedes Maschwitz y Ana Rosa Schlieper, se vieron rodea¬ 
das por una legión de admiradores, y nunca fuera un éxito 
roejor justificado... La exquisita belleza de Mercedes Mas¬ 
chwitz, realzada aun más, por la gracia de su sonrisa, que 
revela todo el ingenio de que ha sido pródiga la familia de 
La Barra: el encanto que irradia la interesantísima figura de 


ANA ROSA SCHLIEPER 


Carmen Carballido Guerrico, de la 
que podríamos decir que • no tiene 
historia por ser demasiado modest?», 
a pesar de las excepcionales dotes de 
su inteligencia, y aquella seducción 
proverbial en las representantes de 
su familia materna... Ana Rosa 
Schlieper, a la que no le ha bastado 
ser todo lo bonita que es, y ha me¬ 
recido que alguna hada protectora 
quisiera que nadie como ella pudiese 
hacer vibrar las cuerdas de la tra¬ 


dicional guitarra, evocando al cantar toda la ingenua poe¬ 
sía de nuestra tierra, y que tuviera al bailar la maravillosa 
gracia de los elfos... 

Lola Güiraldes Goñi, cuyos aterciopelados ojos negros ilu¬ 
minan una tez de marfil y que con la gracia de su sonrisa, 
acepta serenamente todos los homenajes: inteligente y muy 
instruida, espiritual y sumamente culta, añade a estas cua¬ 
lidades una modestia y recato que hacen su principal en¬ 
canto... Me recuerda vagamente a su abuela paterna 
que fué una de las mujeres más distinguidas de su ge¬ 
neración. 

Blanca y sonrosada, de cabellera y ojos negros, grácil si¬ 


lueta, Josefina Can- 
tilo Achával posee 
el don de atraer con 
su ingenio tan vivaz 
comooportuno: tam¬ 
bién la inteligencia 
le viene de abolen¬ 
go... María Teresa 
Bosch Alvear, here¬ 
da la belleza, inteli¬ 
gencia y cultura tra¬ 
dicionales en su ho¬ 
gar: en su perfil de 
clásicas líneas, hallo 
el reflejo de la belle¬ 
za y el elevado es¬ 
píritu de la más be¬ 
lla de las porteñas 
de su gener ación, 
doña Elisa Alvear 
de Bosch. Susana 
Holmberg, que man¬ 
tiene también muy alta la tra¬ 
dición de hermosura de las 
mujeres de su apellido; María 
Elena Villegas Hamilton, edu¬ 
cada tan lejos de su país, pero 
que vuelve a ocupar el sitio que 
le corresponde en nuestra socie¬ 
dad, con todos los atractivos de 
un espíritu culto y refinado: des¬ 
arrollada su natural inteligencia 
en la sana amplitud del ambien¬ 
te sajón, será digna represen¬ 
ta ite de la mujer argentina, 
siguiendo la tradición diplomá¬ 
tica ds su familia. 

Josefina Güiraldes Madero, 
Clara y María Teresa Estrada, 
Augusta y Elisa Pico Estrada, 
completan con todos los atracti¬ 
vos de su juvenil distinción, la 
encantadora falange de jóvenes 
por teñas que son la alegría del 
presente y que encarnan tan her¬ 
mosas promesas para el futu¬ 
ro... A ellas, que encierran en sus delicadas manecitas, todas 
las virtudes y todas las ventajas de la belleza, del rango, y 
de la fortuna: a ellas, que han sabido conservar como 
sagrado talismán el recato y la modestia de sus nobles an¬ 
tepasados, a ellas pues, les corresponde mantener con se¬ 
renidad y firmeza las hermosas tradiciones del hogar 
argentino, las costumbres sencillas en medio de la sun¬ 
tuosidad porteña, les principios que no ceben ser reem¬ 
plazados por las extravagantes modalidades que amenazan 
arraigarse en nuestra sociabilidad... 

La Dama Duende. 


JOSEFINA CANTILO ACHAVAL 



















































































ENCUESTA 
DIPLOMÁTICA 

Pregunta. — De 
las mujeres que us¬ 
ted ha tratado en 
sus varias residen¬ 
cias diplomáticas, 
¿cuál le ha gustado 
a usted más? 

Respuesta. — Mi 
primera residencia 
diplomática es Bue¬ 
nos Aires y sus 
mujeres me han 
gustado tanto, que 
no creo que otras 
pudieran superar la 
gratísima impre¬ 
sión que ellas me 
han producido. 

P. — ¿Dónde ha 
encontrado usted más unión entre el hom¬ 
bre y la mujer? 

R. — Considero muy unidos los matrimo¬ 
nios argentinos que he tenido el placer de 
tratar aquí; y encuentro que la educación 
de la mujer en este país la pone en condi¬ 
ciones de ser una eficaz colaboradora de su 
esposo. 

P. — ¿Cuáles son los rasgos característi¬ 
cos de la mujer norteamericana? 

R. — Me parece poco diplomático hacer 
aquí el elogio de mis compatriotas. 

P. — ¿Qué virtud femenina admira usted 
más en sus compatriotas? 

R. — Todas las virtudes son admirables. 

P. — ¿Qué mujeres han honrado y honran 
hoy la cultura de su país? 

R. — Ha habido y hay en mi país muchas 
mujeres de gran cultura intelectual; nom¬ 
brar a todas sería imposible; nombrar sólo 
algunas, sería injusto. 

P. — ¿Si no fuera usted norteamericana, 
dónde quisiera haber nacido? 

R. — No hay patriotismo sin exclusi¬ 
vismo. 

Mabel A. Stimson. 




Opiniones de la distinguida conferencista 
Miss Peck, sobre la encuesta: 

¿Qué mujer de la antigüedad hubiera 
querido ser usted? — me preguntó una dis¬ 
tinguida señora argentina, mientras hojeá¬ 
bamos juntas la hermosa revista Plvs 
Vltra. Esta pregunta, hecha así a quema¬ 
rropa, a la que tantas distinguidas damas del 
gran mundo han contestado con notable 
conocimiento de los méritos y virtudes de 
las mujeres de la historia, me dejó un mo¬ 
mento perpleja; pero reponiéndome luego, 
contesté a mi amable interlocutora: «No hu¬ 
biera querido ser ninguna de las admirables 
mujeres del pasado; nuestra época es tan 
interesante que no quiero pensar que podría 
no haberla alcanzado. Quisiera ser una mu¬ 
jer del futuro, pues son ellas quienes más 
harán para elevar a las de su sexo, inspi¬ 
rándoles la necesidad de perfeccionar cada 
vez más su educación, de formarse el más 
amplio concepto de la vida femenina, de¬ 
mostrando la igualdad intelectual de la mu¬ 
jer con el hombre, ganando terreno en su 
respeto y en su afecto y ejerciendo sobre él 
una más poderosa influencia para bien de la 
raza humana.» 

Y mi amiga argentina, añadió: — Sí; el 
ideal de la mujer del presente debe ser 
preparar mujeres fuertes, sanas de espí¬ 
ritu, altruistas y sinceras, para formar la 
raza del porvenir, raza de mujeres iguales 
al hombre en el hogar, en la sociedad y en 
el saber. Compañeras abnegadas, amigas úti¬ 
les, consejeras seguras y leales. La igualdad 
ideal que fundirá en uno estos dos seres que 
hasta ahora, y a pesar del amor, son dos po¬ 
deres antagónicos siempre en guerra. 

El día que la mujer haya conquistado la 
igualdad, reinará la paz en el mundo, por¬ 
que reinará en él el único verdadero amor,* 
el amor basado en la mutua estimación. 

Annie S. Peck. 


ASÍ ES LA VIDA 


Lo vi una vez y su recuerdo no se borrará 
jamás de mi memoria: era joven, elegante, 
simpático; tal vez buen mozo: no lo sé. 

Llevaba la cabeza inclinada; las manos 
cruzadas a la espalda sostenían el bastón. 
Pasó entre mi amiga y yo y al pasar hizo un 
leve saludo, tocándose el ala del sombrero. 
Subió la escalinata del jardín (en aquel ins¬ 
tante yo me despedía a la puerta del hote- 
lito de mi amiga), subió la escalinata y se 
alejó entre los rosales florecidos, con los bra¬ 
zos nuevamente cruzados a la espalda y la 
cabeza inclinada sobre el pecho. 

— ¿Quién es? — pregunté, extrañada de 
la actitud indiferente y al mismo tiempo fa¬ 
miliar de aquel desconocido. 

— Es nuestro huésped desde hace varios 
años: no lo has visto nunca porque jamás 
se deja ver de nadie: mi marido fué uno de 
sus pocos amigos a su llegada a Buenos Ai¬ 
res, y después de su desgracia el único que 
se ocupó de él... Una nube obscureció los 
dulces claros ojos de mi amiga y continuó: 
— Es una triste historia que tiene toda la 
punzante angustia del misterio: Roger es 
loco... 

— jLocol 

— Sí, loco de una locura mansa y taci¬ 
turna que mueve a profunda compasión: No 
te vayas todavía: te contaré lo que sé de este 
dolor. 

Roger llegó a Buenos Aires, dicen que tras 
una mujer: borrascosa aventura de amor que 
su familia en Europa había condenado con 
gran indignación. 

Hijo de un personaje, dueño de gran for¬ 
tuna, abandonó todo por aquella mujer y 
ella murió aquí, según parece en circuns¬ 
tancias trágicas: el dolor lo enloqueció: tuvo 
un ataque de locura furiosa y fué internado 
por la policía en el Hospicio de las Merce¬ 
des. Nadie lo conocía, él había olvidado su 
nombre, y durante mucho tiempo permane¬ 
ció en el Hospicio, pasada ya la crisis aguda, 
sin que se supiera quien era aquel extran¬ 
jero, distinguido sin duda, a juzgar por sus 
modales, pero completamente ignorante de 
su nombre y calidades. 

Cartas de Europa obligaron al cónsul de 
su país a indagar el paradero de Roger, y 


no sé cómo, averiguó que se hallaba en el 
manicomio. — Está bien, le dijeron allí: todo 
peligro de ataques violentos ha desapareci¬ 
do; tiene la locura tranquila, puede volver 
a la vida normal en su hogar, sin que haya 
nada más que hacer aquí por él. 

Transmitida esta noticia a la familia, aque¬ 
lla decidió que se le buscara un sitio hono¬ 
rable donde vivir y que se le pasaría una 
pensión para su sostenimiento en Buenos 
Aires. 

Mi marido que lo supo, y que, como te 
dije antes, fué uno de les pocos amigos que 
tuvo Roger a su llegada, escribió a la fami¬ 
lia anunciando que había traido a casa al 
enfermo y que a nuestro lado estaría hasta 
que se le llevara a su patria. La respuesta 
de la familia fué que, puesto que él no se 
acordaba de nada no había objeto de vol¬ 
verlo al hogar. Que estaba bien con nosotros 
y que le enviarían lo necesario para vivir y 
no sernos gravoso... y ahí lo has visto: de 
esto hace ya varios años. Allí, sirve tal vez 
la fortuna de Roger para aumentar el brillo 
del blasón, para casar mejor a las hermanas... 
¡Qué sé yol Aquí, él juega con los patos y los 
cisnes del lago: cuida los rosales, apalea a 
veces las gallinas porque dice que se ríen 
de él... Para mí es un hijo más... Pero se 
me oprime el corazón cuando lo veo dirigir¬ 
se al piano. Toca con insuperable maestría, 
con un sentimiento extraordinario. Desde 
que está aquí, no ha estudiado nada nuevo: 
recuerda lo que antes aprendió: es lo único 
que recuerda al parecer. Se sienta al piano 
y toca, toca sin descanso horas enteras: no 
tratamos de distraerlo porque no oye ni ve 
nada cuando lo absorbe la armonía de la 
música, de esa música que él toca, patética, 
desgarradora, que conmueve como una im¬ 
precación o como un lamento. La crisis se 
aproxima: Roger llora, llora con sollozos 
hondos, profundos, con sollozos en los que 
pasa toda la horrible tragedia de su juventud 
perdida. 

¡Y tal vez, entretanto, su madre está go¬ 
zando en el teatro oyendo La Muerte de 
Isolda! 

¡Así es la vidal 

Fulana de Tal. 



DIPLOMÁTICA 

Pregunta. —¿Qué 
fué lo que más le 
impresionó a su 
llegada a Buenos 
Aires? 

Respuesta. — La 
regularidad de sus 
calles y su excelen¬ 
te pavimentación; 
la magnífica sala 
del teatro Colón y 
el Hipódromo, que 
considero uno délos 
mejores. 

P. — ¿Qué cua¬ 
lidad o qué virtud 
le parece a usted 
que caracteriza a 
la mujer argentina? 

R. — La mujer argentina reúne, a mi jui¬ 
cio, todas las cualidades y virtudes; pero se 
distingue sobre todo por su patriotismo, ab¬ 
negación, amor a su hogar y por su exqui¬ 
sito trato social. 

P. — ¿A qué mujer, de las que usted co¬ 
noce, se asemeja más el tipo de la mujer 
argentina? 

R. — Por su elegancia y silueta, se ase¬ 
meja mucho a la parisiense; y en cuanto a 
belleza, constituye un tipo especial, en el que 
se encuentran unidos todos los encantos de 
la mujer del norte a la gracia y expresión 
de las meridionales. 

P. — ¿En qué rama de la actividad le 
parece a usted que la mujer argentina coo¬ 
pera con más eficacia al progreso de la 
Nación? 

R. — En la cultura general, en la enseñan¬ 
za y en la beneficencia, como lo prueban las 
múltiples instituciones sostenidas por damas 
argentinas y en particular la «Sociedad Na¬ 
cional de Beneficencia*, que es un modelo 
acabado y perfecto de las de su clase. 

Daisy G. de Soler. 



SRA. DAISY G. DE SO- 
LER, ESPOSA DEL 
EXCMO. SR. MINISTRO 
DE ESPAÑA. 



¿QUIERE USTED SABERLO? 

Indiscreta. — Cumpliendo lo prometido, 
ahí va la más amplia explicación que he con¬ 
seguido en respuesta a la pregunta que me 
hiciste en el número anterior: Efchtiv - La- 
dostur. 

Marianela. — Conozco el caso: no es una 
fábula, es una realidad; pero sería una im¬ 
perdonable ligereza de mi parte, darle a 
usted el nombre de ella y de él. Quizás es 
cierto que él le debe a ella su carrera, y, por 
consiguiente, su porvenir; en cambio ella, 
por elevarlo, perdió lo que creía su felicidad. 
Ella quería con el corazón, y éste no sabe 
cansarse de querer: él amaba con los ojos 
y entonces los cariños no tienen profundi¬ 
dad... Germinan en la superficie... Esta 
es la única razón de lo sucedido. 

Je sais tout. — A pesar del nombre que 
has adoptado, sufres esta vez una lamenta¬ 
ble equivocación: sé de buena fuente lo que 
pasó, y si las consecuencias tomaron gran¬ 
des proporciones, el motivo fué insignifican¬ 
te. En uno de los grandes bailes celebrados 
últimamente, sucedió que yendo una joven 
y elegante dama del brazo de un caballero 
cuyo breve apellido suena como un campa- 
nillazo, se le aproximó otro caballero, y des¬ 
pués de hablarla al oído, ella soltó el brazo 
de su pareja, y se alejó precipitadamente de 
su lado, sin dar razón alguna a su perplejo 
compañero. Ellos se miraron a la cara... y 
se injuriaron de palabra y de hecho. Las 
palabras dichas al oído de la interesante 
dama, se referían únicamente a un desper¬ 
fecto de su toilette. 

Gacela. — Desconfía del amor alegre. 
Las almas enamoradas son melancólicas, en¬ 
fermas de hermoso padecer. 

Aristocrática. — Sí: indudablemente la 
presidencia futura será democrática en ex¬ 
tremo. Siempre han de lamentar los círculos 
distinguidos, que la iniciada por el doctor 
Quintana fuera por desdicha tan breve: las 
delegaciones extranjeras que concurrieron 
a la solemnidad del año 1910, habrían en¬ 
contrado que el mundo oficial porteño, po¬ 
día rivalizar honrosamente con el fausto y 
elegancia de las cortes europeas. 

María Lebém. 
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EL INVENTARIO 

No pasaría, seguro, de una blanca cuartilla 
La nómina completa de nuestro mobiliario: 

Tres catres, una mesa, dos bancos de esterilla. 
Los cajones, el primus... se acabó el inventario 

Un don Quijote de Doré, caballero... 

Férez Barradas firma unas caricaturas... 

(Esto va como anexo). El clavo del sombrero 
Y una vela que hace las sombras claroscuras. 

Sobre la anciana mesa ser biblioteca intenta 
Una caja en que lucen libros de compra venta, 
Lo que sí que selectos, de preciados autores, 

Que sabiendo su alta y sesuda importancia, 
Presiden las veladas, en que, con arrogancia 
Magistral, repartimos más mandobles que flores. 


SOLO 

Estoy tomando mate: entre dientes me digo 
Cuatro cosas vulgares: Precisamente, hay días 
En que uno pagaría por tener un amigo 
Que paciente escuchara nuestras filosofías. 

Cansado de leer a meditar me obligo: 

¡El amor, las mujeres, los versos!... Tonterías. 
¡Pero qué deliciosas horas traen consigo! 

¡Cómo llenan de vida tantas vidas vacías! 

Obscurece. La sombra por la puerta se cuela; 
Recurro a la eficacia del cabito de vela. 

Afuera la ciudad se lamenta... Prosigo... 

Borroneo papeles: así el tiempo transcurre. 
¡Cuánta trivialidad a un hombre se le ocurre! 
¡Vaya, si pagaría por tener un amigo...! 



nibjjos 

I)E 







































































-V" 


rpF2>x- 


EL NUEVO ENVASE PORRON 
PARA ACEITE DE OLIVA 

(patente exclusiva de LA CASA JOSÉ bau) 
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REFINERIA&e/\CEIT£S 

PUROS TRÍb^DEOLIVA 


Importadores Exclusivos 
RA LA REPUBLICA ARGEhTIMA^ 

IIIXJIWUIlreBMJSi: 


EL ACEITE ESTÁ ENCERRADO EXENTO 
DE AIRE-CADA PORRÓN ESTÁ LLENO 
POR COMPLETO DE ACEITE. 

HIGIENE Y ECONOMÍA 

Significa una evolución importantísima en beneficio de los con¬ 
sumidores de aceite fino de oliva, la creación de este nuevo envase 
(Porrón) que resuelve de golpe las dificultades y deficiencias que 
todos encuentran en los envases más o menos cuadrados. 

LA ECONOMÍA E HIGIENE DEL ACEITE ENVA¬ 
SADO EN PORRONES, en vez de en latas comunes, fácilmente 
se demuestra: 

Las latas comunes, por el hecho de no terminar en cúspide, no 
pueden ser llenadas, haciendo el vacío de aire; contienen, por lo tanto, 
aceite en contacto con aire encerrado. 

Las latas comunes, por el hecho de no tener cúspide, no pueden 
vaciarse completamente, siempre queda un gran desperdicio de aceite 
en el ángulo correspondiente al orificio practicado para abrir la lata. 

Las latas comunes, por el hecho de no tener cúspide, contaminan 
el aceite así que se abren, porque la superficie es plana y caen sobre 
ella materias extrañas (en la cocina o en la despensa), y cuando se 
sirve el aceite, se contamina más o menos con dichas impurezas. 

Hasta el aceite de botellas ofrece la desventaja de que la per¬ 
sona que toca el tapón con las manos o que lo deja impropiamente en 
cualquier parte, al meterlo para tapar la botella, contamina la parte 
interior por donde tiene que pasar después el líquido. 

CON EL TAPON PATENTADO DEL PORRON 

BAU, se garantiza la pureza del aceite hasta la última gota de su 
contenido, por cuanto no se puede meter la tapa dentro del gollete: 
lo cubre externamente (tapa por afuera). 

NO SE ENCIERRA AIRE Y ACEITE DENTRO de los 

porrones, porque cada envase se llena íntegramente y se cierra después 
de practicado el vacío. La enorme ventaja de aislar el aceite del aire, 
es el fundamento más esencial de este invento de la casa Bau. 

NO QUEDA UNA SOLA GOTA DE ACEITE EN LOS 
PORRONES VACIOS, porque, rematando en cúpula cada envase, 
se desliza hacia ella hasta la última gota de aceite. 

NI EL HOLLIN, NI EL POLVO, ningún cuerpo extraño, 
ninguna impureza puede entrar en los porrones de aceite Bau, porque 
resbalarían por la cúspide y por la parte de afuera de la tapa. 

NO SE CHORREA ACEITE, no se pierde aceite como en 
las latas comunes, porque, gracias a la disposición de la cúspide del 
porrón y de su boca, el aceite sale sin correrse y sin derramar. 

PÍDANSE PROSPECTOS EXPLICATIVOS. 

NO SE HA AUMENTADO EL PRECIO. 

El costo de cada porrón vacío, es igual al costo de la lata común 
y, por lo tanto, la casa José Bau entrega el aceite en porrones a exclu¬ 
sivo beneficio de los señores consumidores, sin el menor aumento de 
precio. 

DE VENTA EN TODA LA REPÚBLICA. PÍDASE 
POR SU NOMBRE: “PORRON BAU“. 

Agencia del aceite “Bau“, en Buenos Aires 

hreixas, Urquijo y Cía. - B. Mitre, 1411 
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La hora en 
las principales 
capitales 
del mundo. 



Cuando es mediodía 
en Buenos Aires. 
Los cuadrantes pun¬ 
teados indican horas 
pomeridianas. 
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UN PUENTE COLGANTE HECHO DE RAMAS 


El hombre civilizado que visita las tierras africanas se maravilla, 
apesar de su orgullo y su sabiduría. Allí no hay fundiciones de hierro 
y acero, ni se conoce la industria de la piedra tallada. Sin embargo, 
los indígenas saben tender puentes sobre los rápidos y peligrosos 
ríos de aquella región. 

Verdadero prodigio del ingenio humano es el puente colgante que 
reproduce nuestro grabado. Fué construido por las tribus salvajes 
que habitan las orillas del río Siyom. Los rudos ingenieros han tejido 
un gigantesco puente de madera, de 380 pies de longitud, y la obra 
resiste años y años, como si estuviera hecha de acero. Y en cuanto 
a los gastos de construcción, cabe sostener rotundamente que han sido 
más módicos que sus similares de América y Europa. 


Una Creación Parisienne Sugestiva 

Ha llamado poderosamente la atención y se ha difundido con rapidez asombrosa la moda de los 

COLLARES PERFUMADOS que somos los primeros en ofrecer 

en la Kepublica. 


6 


4 


Estos collares están ^ 

' formados con Perlitas de París, alternadas 

ccn diminutas rositas de flores prensadas, que exhalan 
un perfume misterioso, muy agradable y que jamás pierde. 
Los hay con rositas de los siguientes colores: Rosa, Crema. 
. Rojo, Violeta, Amarillo y Verde. Precios de propagada: 

{k Tamaño grande, para señoras y señoritas, $ 4._ 

Tamaño chico, para niñas, $ 2 . so 
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El flete corre por nuestra cuenta. Dir'gir los pedidos con importe, al Gerente de 

THE DIAMOND HOUSE - Tacuarí, 678 - Bs. Aires 
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Embellece 
y perfuma 
el cutis. 


¿Por qué no lo prueba Vd.? 



PLVS VLTRA 

PUBLICACIÓN MENSUAL ILUSTRADA 
SUPLEMENTO DE («CARAS Y CARETAS» 
Dirección y Administración: Chacabuco, 151 155 - Es. Aires 

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN 

EN TODA LA REPÚBLICA 

Trimestre ( 3 ejemplares). $ 3.— m/n. 

Semestre (6 • ). , 6.— • 

Año (12 • ). *11.— • 

Número suelto. , 1._ t 



Año. 

Número suelto. 


EXTERIOR 


oro 5.— 
» 0.50 


Pueden solicitarse subscripciones o ejemplares sueltos a to¬ 
dos los agentes de Caras y Caretas, o directamente a la 
administración, calle Chacabuco, 151/155, Buenos Aires. 


PASTA DENTIFRICA 

























CÓMO EL AGUA MODELA LOS PECES 



M. HOUSSAY, EN SU LABORATORIO 

Vieja es ya la doctrina científica que sostiene 
que la infinita variedad de formas animales es el 
resultado de incesantes cambios. Esta evolución 
se realiza con tanta lentitud y una rareza que no 
podemos advertirla durante nuestra corta vida. 

Muchos sabios se imaginan que la facultad de 
cambiar es una cualidad propia de todo ser vi¬ 
viente, un carácter esencial, y que la evolución 
resulta ser el ejercicio de esa facultad, la realiza¬ 
ción de ese poder interno. Otros, no menos sabios, 
opinan que los seres vivientes no son capaces de 
modificarse si nada cambia en torno. Consideran 
los cambios de seres vivientes como la traducción, 
la impresión o el reflejo de los cambios producidos 
cerca de ellos. 

Federico Houssay, eximio profesor de la Sor- 
bona, no ha perdido el tiempo en imaginar hipó¬ 
tesis, y sus experimentos acerca de la forma de 
los peces, arrojan mucha luz sobre tal problema. 
Dice Houssay, al dar cuenta de sus trabajos, que 
los submarinos, sumergibles y torpedos pueden 
considerarse idénticos a los peces, pues se agitan 
en el mismo medio y en condiciones semejantes. 
Los globos dirigibles también pueden comparár¬ 
seles, aunque se desplazan en un medio diferente. 
Por lo pronto, el aire es 800 veces más ligero que 
el agua; mas siendo el globo, en igualdad de vo¬ 
lumen, 800 veces más ligero que un pez, las rela¬ 
ciones continúan las mismas. Por el contrario, 
existen grandes diferencias si se admite que el 
aire es elástico y el agua no. Pero esta verdad 
sólo se aplica a estos dos flúidos cuando se les 
considera inmóviles. El agua no se puede compri¬ 
mir ni es elástica cuando está en reposo, mas sí 
lo es al entrar en movimiento, y aun más en 
movimiento de torbellino. Debemos, por lo tanto, 
considerarla elástica y vibrante. 

Luego comienza a relatar sus experimentos, 
ocupándose de los peces que no son ni demasiado 
largos ni planos, esto es, de los buenos nadado¬ 
res; tiburones, salmones, sardinas, arenques, etc., 
admitiendo, sin embargo, las carpas y las dora¬ 
das que no están aplastadas en demasía. 

Todo ser viviente es plástico; puede sufrir una 
deformación parecida a la del barro bajo el im¬ 
pulso de los dedos, más lenta ciertamente, pero 
completa si transcurre el tiempo necesario. 


Muchos niños llegan 
a adquirir una encor¬ 
vadura de la columna 
vertebral porque dejan 
ejercer la presión de su 
peso de una manera asi¬ 
métrica, es decir, car¬ 
gando el cuerpo sobre 
un lado. Tal deforma¬ 
ción puede corregirse 
mediante el empleo de 
un corsé ortopédico. Si 
solamente en algunos 
años, presiones ligeras 
alcanzan a modificar un 
cuerpo, ¿qué no se po¬ 
drá esperar de fuerzas 
mucho mayores obran¬ 
do sin descanso durante siglos y 
siglos? 

Esa fuerza enorme es la resisten¬ 
cia del agua. Ahora bien, para que 
trabaje como un verdadero escultor 
sobre el pez a modelar, se necesitan 
dos condiciones: que tenga éste, 
más o menos, la misma densidad del 
agua, y un rápido poder de «despla¬ 
zamiento*. Estas condiciones supri¬ 
men la acción de toda fuerza verti¬ 
cal hacia la superficie o el fondo. 
Los peces deformes, demasiado lar¬ 
gos o demasiado planos, tienen más densidad 
que el agua y que los peces bien construidos. 




CONSTRUCCIÓN MECÁNICA DE UNA DORADA (PIG. 3) 

De aquí que la resistencia del agua modele a 
los habitantes del mar en infinitas formas. 

Quien desee comprobar los experi¬ 
mentos de Houssay, puede construirse 
el siguiente aparato: 

♦ Para obtener un ser, un cuerpo, un I 
móvil, un modelo (emplearé todas estas 
palabras) que sea plástico, tomo una bol¬ 
sa de caucho ligero (fig. 4), de unos 20 
centímetros de largo y 4 de ancho; para 
que sea equidensa del agua, la relleno 
con una mezcla de aceite, vaselina y ¡j 
cerusa, que pese tanto como el agua 
a igualdad de volumen; para que sea 
rápido , le pongo un hilo y remolco el 
aparato desde un bote, habiendo antes 
cerrado la bolsa por medio de dos ce¬ 
rillas bien pegadas ♦. Cuando se la re¬ 
molca a pequeñas velocidades, el apa- 11! 
rato, previamente aplastado, sigue así. 

A velocidad suficiente toma la forma I 
de la figura 4; la parte delantera pla¬ 
na y horizontal, plana y vertical la otra 


TRUCHA Y SU MODELO ARTIFICIAL (FIG. 2) 

mitad. Conforme crecen las velocidades adopta 
las formas II y III, teniendo la última verda¬ 
dera apariencia de pez. 

Es una aplicación del hermoso teorema de lord 
Kelvin sobre la transformación vibratoria de un 
torbellino en presencia de un obstáculo. Los tor¬ 
bellinos de agua huyen hacia la parte que pode¬ 
mos llamar popa, para dejar sitio al pez artificial 
que es el obstáculo. La bolsa, oponiéndose a la 
fuga, al escape del torbellino, toma un aspecto 
que se repite según cierto ritmo llamado vi¬ 
bración. 

Baste con este experimento para dar idea de 
los trabajos de Houssay, pues todo el desarrollo 
de su teoría no cabe en los estrechos límites de una 
nota periodística. 

Reproducimos también varios de los 
modelos de caucho que el ilustre sabio 
construyó para demostrar cómo el agua 
modela los peces. Houssay llama «mor¬ 
fología dinámica» al estudio de ese tra¬ 
bajo escultórico. 

Houssay, uno de esos talentos pre¬ 
claros, honra de la Escuela Normal fran¬ 
cesa, como Pasteur y otros, ha venido 
a producir honda revolución en el mun¬ 
do científico. Sus experimentos, de una 
claridad decisiva, abrieron nuevos ho¬ 
rizontes a la biología moderna. Pero, si 
en lo que se refiere a las investigaciones 
influyó de modo notable, no es menos 
importante la influencia que las demos¬ 
traciones del sabio francés habrán de 
tener en la industria. Las navegaciones 
aérea y submarina podrán aprovechar 
las lecciones que estos trabajos propor¬ 
cionan, construyendo naves y aviones 
modelados con arreglo a las sabias prácticas 
de la Naturaleza. 



TRES FASES DEL PEZ ARTIFICIAL (FIG. 4) 


















CASA \ ÍVCCADg) 

Establecida en el año 1885. - Es la casa más acreditada de la 
República, en las operaciones siguientes: Cambio general de 
moneda; Compra y venta de Títulos de Renta, nacionales y 
extranjeros; Cobranza de cupones; Lotería Nacional y toda 
comisión bancaria que se le encargue. Correspondencia a 
Severo Vaccaro - Avenida de Mayo, 646, Buenos Aires. 
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Argentina Exterior 
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norteamericanos 
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Gran surtido en: 

ESCRITORIOS de todos 
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BUENOS AIRES, Reconquista, 379 (frente al correo) 
























































































Ibero-Amerikanisches 

Institut 

Preu|5¡scher Kulturbesitz 













